盛川市中心医院是M省最大的综合性三甲医院，无论何时走进端庄气派的门诊大楼，永远是人山人海的繁忙景象。
初夏柔和的阳光将鹅黄色大理石铺就的精神科候诊大厅照耀得一派光明。
荆喆攥紧了右手中新建档的病历本和挂号条，寻到靠近角落的一个空位，缓缓坐了下来。
窗外碧空如洗，对面住院部楼顶高高竖起的“盛川市中心医院”几个大字被湛蓝的天色映衬得巍峨峻拔，鲜红的颜色格外惹人注目。
荆喆盯着“盛川”二字怔怔看了许久，看到眼中一阵酸涩。
七年前，她满身潇洒地挥别这片土地时，也是同样风和日丽的一天。
她揉了揉隐隐泛酸的双眼，彻底收回目光，不再看，也不再想。
眼见电子屏幕上显示的就诊号码离她还远，荆喆索性将病历本与挂号条收进背包，掏出手机打起游戏来。
可时间依旧流淌得缓慢，慢到每一分、每一秒都如同煎熬。
经过不知多久的漫长等待后，分诊台上方的喇叭里终于传来了荆喆挂号条上的号码——
“请10号荆女士前往第14诊室就诊。”
她连忙退出游戏，确认过姓氏无误后，起身向着诊室走去。
穿过人满为患的走廊，14号诊室的门大敞着，里面密密麻麻排了好几层人，荆喆一时竟然没能透过这些有如铜墙铁壁的背影定位到医生的存在。
“医生，我这个药应该早饭还是晚饭后吃？”
“刘主任，我女儿这个状态还能不能继续上课？”
……
这些争先恐后、七嘴八舌的问题暗示着这五六位根本不是同一拨人。
“你这个每天早上吃一片，千万不能多吃。”
“小姑娘问题不算严重，不至于影响学业，但是不能擅自停药。”
男医生沉着从容地回应，倒是游刃有余，像是对这样的阵势早已司空见惯。
荆喆却隐隐打起了退堂鼓——看病本应是件非常隐私的事，更何况是在精神科。若不是心中负累着难以承受之重，谁愿意走进这里撕裂伤痕，主动诉说着自己如何异于常人。
默默等待了片刻，见这些人喋喋不休似乎毫无休止之意，她只得微微提高声音，语气算不上友好：“抱歉，我是10号，听到外面在叫我。”
诊室立竿见影地安静下来。
人墙迅速闪出一条缝隙，可眼前的景象只让荆喆更加如芒在背——甚至，穿着白大褂坐在长桌后面的，也不止一个人。