很多很多年后，林格都记得她人生第一次坐火车时的情景。
那年，林格十岁，小学四年级。
两天一夜，绿皮火车一路摇晃前行。这是她第一次真切地体会到，中国居然那么大。从天亮到天黑，从天黑到天亮，火车一直不知疲倦地开着。
她不知道这趟火车会把自己带到什么地方去，将来会在一个什么样的家庭中生活，她甚至不知道自己还能不能上学，活不活得到长大。
身边坐着的陌生男人，据说是她的爸爸。可是他陌生得让她害怕。
妈妈临死前说的那些故事，已经成为她有生以来最大的噩梦。
她不明白，既然妈妈十年前拼了命也要从那个穷山沟里冒着风雪把她抱出来，为什么现在却要让她跟着这个男人回去？
她不要去那个地方，她不要跟爱喝酒打人的爸爸一起生活，她不要叫那个执意要溺死她的老太婆为奶奶，她不想见她的那个所谓的双胞胎弟弟，因为，如果不是龙凤胎，奶奶也不会因为当地的迷信风俗，坚持要把龙凤胎里的女孩一生下来就溺死。
他们说，龙凤胎不吉利。一阳一阴，留下那个阴的，是要克兄弟，克父母，坏了全家的运气的。当地自古以来，生了龙凤胎的家庭，往往把女孩送人或遗弃路边任其听天由命。
妈妈是来自西南山区的女人，她被人贩子拐卖到这里，她不信这些风俗，为了保住女儿，在女儿出生后第五天，在全家人都沉浸在得了个宝贝孙子的喜悦气氛中时，她偷偷地带着女儿踏进了漫天风雪，在天寒地冻里九死一生，侥幸碰到一个卖山货的，才被救了命，踏上了南下的火车。
她们已经在这个南方的大都市里生活了十年。
妈妈吃苦耐劳，两个人活得很好。
可是，现在，妈妈还年纪轻轻，却要死了。
临死之前，妈妈打了个电话，叫来了这个男人，告诉她，这是她的爸爸。
她说：“林格，妈妈走了，你还太小，我不放心。他到底是你的亲爸，你跟他回去吧。好好听话，好好学习，你一定能很快走出那个地方的。”
她说：“林格，妈妈一直身体不好，所以才会从你四五岁起，就逼着你去做那么多家务。妈妈就是怕万一哪天妈妈不在了，你还能活下去。到了那里，你要好好干活，讨他们喜欢，他们就不会像对待妈妈那样对待你。”
她还告诉了林格那些让她胆战心惊的往事。从她被拐卖，然后为了女儿而逃离那里，一直到她在随意买的一张火车票的终点站下车，在这里扎了根。
她说：“林格，对不起，妈妈没能给你别的亲人，因为妈妈被糟蹋了，就再也回不去自己的家了。我们只能在没人认识我们的大城市里悄悄地活着。但是，还是对不起，妈妈没能陪你很久。以后你就要靠自己了，所以你要听话，知道吗？”
……
林格低着头，揪紧了自己的小书包。
她很想说，妈妈，我一直很听话，我那么努力地学习，还想着考上好大学，找到好工作，让你住进大房子呢。可是，你为什么还是这么快就要离开我呢？
你知不知道，你走了，世上唯一爱我的那个人，也就没有了呢。
妈妈，你怎么忍心把我扔到那么远的地方去呢？格格好怕，格格好想你啊……
又不知过了多久，陌生男人突然对她说了第一句话。他从行李箱里拿出一件羽绒服，还有口罩、帽子、手套，递给林格，淡漠地说：“穿上。”
林格看着火车外绵延不断的厚厚积雪，顺从地一件件套上，把自己裹成了一个球。
这男人是她爸爸，林强。
妈妈说，虎毒不食子，他肯来，就说明他还认你，你要乖乖听话。
又过了几分钟，火车慢慢减速，最后在一个极其破旧的小站停了下来。
林格跟着林强下了车。
窗外从未体验过的凛冽寒风瞬间给她一个下马威，让她第一次体会到，原来零下几十度是这样的感觉，几乎一秒就能把人给冻透。
可是，林格仍旧一声不吭。从见到爸爸之后，她就再没说过一句话。
就在她以为还要折腾很久去妈妈说过的那个可怕山村时，爸爸却扬手招了一辆出租车，报了个地名。
林格一路紧张地抱着她的书包，看着窗外陌生的街景。
小城很破败，一切植物都光秃秃的。狂风吹过，树上的积雪扑簌簌地四处散落。
整座城市看起来毫无生机，死气沉沉。
突然，一道人影掠过。
林格好奇地抻长了脖子看了看，发现是一个高挑的少年，正速度飞快地滑行。
一路上，她看到了不少玩滑冰和滑雪的人。
这也许是这座之前名字都没听过的偏远小城唯一残存的一点生气。林格默默地想。
出租车在一个门面很小的小卖部门口停下。
林格跟着林强走过去。一掀开门前厚厚的门挡，一股热烘烘的暖气便迎面而来，林格不自觉地闭了闭眼睛。
“这是咱家的小店。”林强说着，冲收银台后一个头发花白一脸皱纹的老太太喊了声，“人我接来了。”
老太太目光很凶。林格看到她时，脑子里第一个闪出的形象，就是电视里的容嬷嬷。
一想到她曾经残忍地想把一个刚出生的小婴儿送人，林格就忍不住浑身发凉，不敢直视她的脸。
林格瑟瑟缩缩地低下头抱紧了自己的书包，听见老太太尖着嗓子开口说：“你自己接的，你自己养，我可养不活俩孩子。”
林强没说话，拖着行李箱往后面走。
后面是一个小院子，有几间平房。林强把林格领到最靠边的一间，把行李箱放下，指着杂物旁边勉强收拾出来的一张小床，冷淡地说：“你以后就住这间。”
林格咬咬下唇，看着比她们以前厨房还小的房间，没说话。
灰墙，水泥地，缺了一块玻璃角只好用报纸堵起来挡风的脏窗户。狭小的空间透着一股让人窒息的腐烂的味道。
房间的小床是一张很小的折叠钢丝床，裸露在外面的金属部分到处都是斑斑驳驳的铁锈，像是从哪个垃圾站回收回来的。
床虽然已经够小，但仍旧像是硬塞进来的一样。
床的旁边，是一堆黑色的煤球，前面还搁着一堆乱七八糟的木柴、笤帚之类的杂物。
想必，这是为了迎接她的到来，才临时腾出来的房间。
林格低着头，默默地走到小床边，费力地把行李箱提了上去。
林强沉默地看着她，抽出一根烟，点了，吸了几口，才皱着眉头说：“刚刚那是你奶奶。你弟弟上学去了，叫林枫。以后你就和奶奶、弟弟好好相处。”
林格依旧咬着唇，没说话。
林强终于没了耐心，不耐烦地喊了声：“你到底是聋子还是哑巴？”
林格被他突如其来的暴躁吓了一跳，倏然抬起头，一双大眼睛惊恐地看着他。
“从一开始就不说话，怎么回事？”林强愤怒地说，“如果真是哑巴也好办，那就不用上学了，我可以给你申请个残疾人证，还能每月往回领补贴呢！”
林格觉得鼻子一酸，想哭。但她忍住了，嘴唇咬得发白。
“我不是哑巴。”她低声说。
“那你为什么不说话？是嫌弃这里不如你们大城市好吗？”
林格赶紧摇摇头。
“那就别给老子装哑巴！”林强狠狠抽一口烟，把烟屁股扔在地上踩灭，“以后多帮奶奶干活，要听话，知道吗？”
林格点点头。停了一秒，她马上又补了一句：“知道了。”
林强走了之后，林格咬着唇坐到床上，揉揉因长时间乘坐火车而隐隐发胀的小腿，然后从书包里掏出一小块面包，啃着吃了。
她饿坏了，也累坏了。两天一夜的火车硬座，让她现在脑门里都还是嘈杂的哐当哐当声，脚踩在地上仿佛地面还在摇晃。
她知道自己以后的日子不会太好过。这里的人，都不欢迎她。
她不由自主地再次捏了捏书包。那里，有妈妈留给她的所有的钱，千万不能弄丢了。
枯坐了一会儿，她又听见老太太尖细的声音。
“林格！”
林格赶紧站了起来，走到门口。
老太太表情还是很冷漠，眼神里全是嫌弃和不满。
“会做饭吗？”
林格赶紧点了点头。
“会做什么？”
“焖米饭，炒菜，煮汤。”林格低眉顺眼地小心翼翼回答。
“那去做吧，”老太太说，“我看看那个丧良心的赔钱货到底把你教得怎么样。”
林格抿了抿嘴，没说话。
林格知道自己无论做什么，奶奶都不会满意。所以，不管奶奶对她说什么，她都不会太在意。
直到，奶奶说起上学的事。
“女孩儿上什么学？帮家里看个店，做个饭，不是很好嘛。过段时间你们矿上招人了，就把她安排到矿上去。”
林格忘记了咀嚼嘴里的菜，咬着筷子惊慌失措地看着林强。
还好，林强慢悠悠地喝着酒，半晌才说了句：“还是要认点字的，要不然矿上也不要。现在都得会用电脑。”
奶奶却坚持说：“那就看店。会认钱就好。”
林强夹了口菜：“现在上学都不要钱，都是国家出钱，最基本初中毕业总是要的。”
奶奶很不满地看着林强：“你还真想好好养着她呀？要不是她，那丧良心的能跑吗？要不是她克的，枫枫身体能这么弱吗？你爹能死吗？你在矿上能受伤吗？”
林强皱着眉头点了根烟，看了眼老太太：“说这些还有啥用？现在再把她……”
林格筷子“吧嗒”一声掉在地上，她吓得半晌都没回过神来。
“没用的东西！”奶奶愤愤地看了她一眼，咒骂道，“连吃饭都不会，要你有啥用？”
林格没吭声，低头捡了筷子，去厨房冲水洗洗。
她一早知道会是这样，所以她并不觉得委屈。比起妈妈曾经受过的苦，她这并不算什么。
她现在是没有妈妈的孩子了，从今以后，她就只能靠自己一个人了。她一定会听妈妈的话，好好努力，一定能早点离开这里的。
一整天，奶奶都没有给她休息的机会，不停地让她洗碗、扫地、洗衣服、做饭。
这个时候，她开始十分感谢妈妈教会她的这一切。
一天终于结束了，林格疲惫地倒在小床上，准备睡觉。
可灯刚一灭，她就听见窸窸窣窣的声音，紧接着，便是轰轰隆隆的，仿佛什么东西在杂物间奔跑。
林格吓得一下子坐起身来，伸手去拉灯泡的开关绳。灯光亮起，她惊恐地发现有两只老鼠正在床前欢快地旁若无人地追逐着。
老鼠很大，尾巴很长，长得很肥。
林格吓得浑身哆嗦，控制不住地“啊”的一声尖叫了起来。
老鼠受到了惊吓暂时躲了起来，林格完全控制不住惊恐的情绪持续抱头失声尖叫。
这是她第一次见到老鼠，一想到它们就在自己的身边瞪着贼溜溜的灰眼睛直勾勾地盯着她，她就怕得要命。
林强在隔壁房间喊了一声：“林格，咋了？”
林格说不出话，流着泪抱着头一直尖叫。
老太太受不了这声音，率先起来，一脚踹开林格的房门，怒气冲冲：“喊什么喊！大半夜的发神经啊！”
林格仍旧尖叫。瑟缩在被子里，她浑身发抖。
林强也勉强起身，来到她房间，看她这样，皱了皱眉：“这是干啥呢？”
林格好半天才缓过劲儿来，哆哆嗦嗦地指着前面的木柴堆：“老……老鼠！”
老太太冷笑一声，讥笑道：“哟，这是哪儿来的大城市闺女呀？真娇气啊，看见只老鼠都能闹出这么大动静。”
林强沉默了一会儿，对老太太说：“妈，您先去睡吧。”
老太太骂骂咧咧了半天，一个劲儿地讥讽林格矫情，没那富贵命还偏有个富贵身子之类，直到终于骂尽兴了，才心满意足地离开。
林强拿着根棍子在房间角落里到处打了一通，老鼠到处乱窜，吓得林格蒙住了头，躲在被子里不敢睁眼。
林强看她那样子，最后放下棍子说：“咱们这儿比不上大城市，赶明儿我给你抱一只猫回来。”说完，转身想走。
林格来不及思考，跌滚着下床，抓住救命稻草一样揪住林强的军大衣，颤抖着声音逼着自己细细地喊了声：“爸……我怕……”
林强听着这细细软软的声音，看着眼前这个长得白白净净完全不像是他们家里养出来的女儿，想起那个女人临终前的表情和托付，心底仿佛有一处柔软被戳了一下。
“穿好衣服，跟我来。”林强犹豫了一下，最后说。
林格赶紧穿好衣服，跟着林强进了正屋，拐到东面一间房，指着宽大干净的席梦思说：“今天先住这儿，明天我把你房间整理一下，再给你弄一只猫。”
这房间里都是崭新舒适的家具，暖气也很足，和林格那个房间有着天壤之别。
林格看着桌上摆放的书和文具，知道这应该是弟弟林枫的房间。
她把书包放到椅子上，低着头走到床边坐下。
刚一坐下，老太太就披着衣服风风火火地从西间冲进来，一把就把林格的书包扔了出去，指着林强的鼻子又开始骂：“你作啥妖呢？这玩意儿不干不净的，你咋能让她进枫枫的屋呢？我还想着赶明儿枫枫回来，要做个法事驱驱邪呢！”
林强终于忍无可忍，黝黑的脸上写满了不耐烦：“妈，这都什么时候的迷信思想了，你咋还信呢？龙凤胎是好事，人家城里人求都求不来呢。”
“咋？你敢说她不克人？你忘了那些事儿了？”老太太瞪着眼。
林强皱紧了眉头看着她：“枫枫身体弱，那是因为双胞胎都弱。你又把他妈给逼走了，他没奶吃，所以才从小底子差！我明明儿女双全的一个家，被你这么一搅和，妻离子散的，我上哪儿说理去？”
“你还怪我呢，你有良心吗？”老太太气得跺脚，伸手去拉林格，“你给我滚！就知道见了你那个丧良心的娘和你这个小灾星就没好事！我们一家人过得好好的，你说你来添个什么乱？你个小灾星，你给我滚！”
老太太干了一辈子农活，力气很大。林格被她一个推搡，便跌坐在了地上。老太太还不解气，伸手抓起她的长头发，直接薅了起来，想像扔书包那样往外扔。
林格疼得眼泪都下来了，踉踉跄跄地被她揪着头发往外扯。
林强看不下去，上前用力掰开老太太的手：“别扯了！”
老太太傲慢地看了他一眼。
林强压着声音说：“不睡就不睡，你别打孩子行吗？”
老太太这才松了手，找了把锁把林枫的房门锁上后，才回房安心睡觉。
林强叹了口气，拉着林格：“去，抱着你的被子，到我屋里睡去。”
这一夜，林格失眠了。
林强的呼噜声震天响，这倒是其次。更重要的是，她发现眼前的一切已经超出了她的想象。
她很想离开这里，现在就想。
可是，她能去哪儿呢？
她不知道。
快点长大吧，她紧闭着眼睛，默默祈祷。
第二天一早，林强就开始收拾她的小房间，堵住了墙角的老鼠洞，还从外面抱回来一只小花猫。
老太太很看不惯这一切，一直没好脸色，林强并不在意，一直闷着头干活。
林格低着头乖乖地在旁边帮忙，她发现，自从她喊他爸爸之后，他对自己的态度温和了不少。
“你弟弟身体不好，又喜欢滑冰，我把他送到体校学滑冰去了。”林强一边忙活着，一边随口说着，“你是姐姐，以后要让着点弟弟，他跟你不一样，从小没妈，可怜。”
“嗯。”林格抱着小花猫，轻轻应了声。
“我给你找了个学校，明天就去报到。我听你妈说你一直都是三好学生，有出息，那你就好好争气，要是真成绩好，爸一定供你上大学。”林强说着，看了眼林格，“虽然咱们市出过滑冰冠军，但我估摸着你弟吃不了那份苦，以后说不定还得靠你帮衬他呢，所以你要好好学习，知道吗？”
林格抚摸着小猫的手一顿，心底骤然一凉。
原来，这才是爸爸对她好的真正原因。如果她不是三好学生，是不是爸爸就不去南方接她了呢？林格不知道。