第1章
《坐轮椅后，我给自己办了场送席》 发表时间: 2026-11-05
我为兄弟周野挡了塌下来的钢架，坐了三年轮椅。
订婚宴前，我偷偷练走路，想站起来给苏清一个惊喜。
可我在花坛边，看见她踮脚给周野系围巾。
那条围巾，是她在我病床边织的。
她说，给我养腿用。
我没出声，还笑着问她，订婚宴穿西装好不好。
她不知道，那天的新郎，不会是我。
……
砰的一声，我又摔了。
膝盖磕在康复室的地垫上，没疼。
腿本来就没知觉。
康复师小刘跑过来扶我。
“陈哥，今天第六次了，歇歇吧。”
我说再来一次。
她叹了口气，没再劝。
下周就是订婚宴。
我坐轮椅快三年了，就想那天站起来，走两步给苏清看。
两步就够。
这事我瞒着她练了两个月，连我妈都没说。
说出来要是白给，太丢人。
结果今天还是白给。
扶杠握的手心全是汗，腿跟两根借来的木头一样，怎么都不听使唤。
最后小刘把我抱回轮椅上，我还冲她笑了笑。
“没事，明天接着来。”
我自己推着轮椅下楼，想去花坛那边透口气。
三月底，风还挺硬。
刚到大厅门口，我看见了苏清。
她今天说要加班的。
她站在花坛边，踮着脚，在给一个男人系围巾。
那个男人是周野。
他是我兄弟。
三年前工地钢架塌下来，是我把他推开的。
围巾是米白色的，粗棒针，一圈一圈绕在周野脖子上。
那团毛线我认得。
三个月前，苏清坐在我病床边织的。
她织的慢，一晚上就织那么一小截，线头还老打结。
收尾那里有个疙瘩，她织错了一针，懒得拆。
她说反正我看不出来。
我问过她给谁织的。
“给你养腿用，腿暖和了，好的快。”
后来我再没见过这条围巾。
我还以为她织到一半嫌麻烦，扔了。
原来没扔。
那个疙瘩现在就挨着周野的下巴。
周野低下头，把半张脸埋进围巾里，闷声说了句什么。
苏清笑了。
笑的眼睛弯起来，嘴角压都压不住。
我跟她在一起五年，她在我面前从来没这么笑过。
一次都没有。
我没出去。
手在轮子上搭了一会儿，往回推了。
大厅里有台饮水机，我想喝口热水。
纸杯接满，手一直在抖，抖的停不下来。
一杯水全洒在裤子上，还冒着热气。
我低头看着那块湿印子往外扩，一点感觉都没有。
烫不烫的，这腿也不知道。
“哎哟，小陈！”
护工老纪拎着毛巾跑过来，蹲下就要给我擦。
“快快快，换条裤子，别烫起泡了……”
他一抬头，看见我的脸，手停住了。
我也不知道我当时是什么脸。
大概挺难看的。
我冲他笑了笑。
“老纪，帮我个忙。”
“你说，啥事？”
“订婚宴的酒店，我想改成中式圆桌。”
老纪没吭声。
“你说我妈会喜欢吗？”
他张了张嘴，最后只说道：“会，会喜欢。”
当天晚上，苏清来了。
带了一袋橘子，说是路上顺手买的。
她坐在我床边，跟往常一样说话。
说公司开会开到几点，说领导又怎么为难她。
我就这么听着。
一句都没拆穿。
我拿了个橘子剥。
橘子皮剥下来是完整的一圈，她以前最爱看我这么剥。
我掰下一瓣，喂到她嘴边。
她张嘴吃了。
我又掰了一瓣。
她又吃了。
“好甜。”她说道。
“嗯，挑的好。”
我一瓣一瓣的喂，她一瓣一瓣的吃。
橘子汁顺着我手指往下流，我也没擦。
喂到最后一瓣，我问她。
“订婚宴那天，你希望我穿西装，还是中山装？”
她想都没想。
“西装吧，你穿西装好看。”
我点点头。
“好，那我就穿西装。”
“体体面面的，把事情办完。”
她笑着靠在我肩膀上，说我今天怎么怪怪的。
我说没有，就是高兴。
她头发上有股烟味。
周野抽的那个牌子。
她走以后，我让老纪把墙上的日历拿下来。
翻到下周六。
我拿红笔，在那个日子上画了个圈。
圈画的很圆。
旁边写了三个字：办妥它。
订婚宴前，我偷偷练走路，想站起来给苏清一个惊喜。
可我在花坛边，看见她踮脚给周野系围巾。
那条围巾，是她在我病床边织的。
她说，给我养腿用。
我没出声，还笑着问她，订婚宴穿西装好不好。
她不知道，那天的新郎，不会是我。
……
砰的一声，我又摔了。
膝盖磕在康复室的地垫上，没疼。
腿本来就没知觉。
康复师小刘跑过来扶我。
“陈哥，今天第六次了，歇歇吧。”
我说再来一次。
她叹了口气，没再劝。
下周就是订婚宴。
我坐轮椅快三年了，就想那天站起来，走两步给苏清看。
两步就够。
这事我瞒着她练了两个月，连我妈都没说。
说出来要是白给，太丢人。
结果今天还是白给。
扶杠握的手心全是汗，腿跟两根借来的木头一样，怎么都不听使唤。
最后小刘把我抱回轮椅上，我还冲她笑了笑。
“没事，明天接着来。”
我自己推着轮椅下楼，想去花坛那边透口气。
三月底，风还挺硬。
刚到大厅门口，我看见了苏清。
她今天说要加班的。
她站在花坛边，踮着脚，在给一个男人系围巾。
那个男人是周野。
他是我兄弟。
三年前工地钢架塌下来，是我把他推开的。
围巾是米白色的，粗棒针，一圈一圈绕在周野脖子上。
那团毛线我认得。
三个月前，苏清坐在我病床边织的。
她织的慢，一晚上就织那么一小截，线头还老打结。
收尾那里有个疙瘩，她织错了一针，懒得拆。
她说反正我看不出来。
我问过她给谁织的。
“给你养腿用，腿暖和了，好的快。”
后来我再没见过这条围巾。
我还以为她织到一半嫌麻烦，扔了。
原来没扔。
那个疙瘩现在就挨着周野的下巴。
周野低下头，把半张脸埋进围巾里，闷声说了句什么。
苏清笑了。
笑的眼睛弯起来，嘴角压都压不住。
我跟她在一起五年，她在我面前从来没这么笑过。
一次都没有。
我没出去。
手在轮子上搭了一会儿，往回推了。
大厅里有台饮水机，我想喝口热水。
纸杯接满，手一直在抖，抖的停不下来。
一杯水全洒在裤子上，还冒着热气。
我低头看着那块湿印子往外扩，一点感觉都没有。
烫不烫的，这腿也不知道。
“哎哟，小陈！”
护工老纪拎着毛巾跑过来，蹲下就要给我擦。
“快快快，换条裤子，别烫起泡了……”
他一抬头，看见我的脸，手停住了。
我也不知道我当时是什么脸。
大概挺难看的。
我冲他笑了笑。
“老纪，帮我个忙。”
“你说，啥事？”
“订婚宴的酒店，我想改成中式圆桌。”
老纪没吭声。
“你说我妈会喜欢吗？”
他张了张嘴，最后只说道：“会，会喜欢。”
当天晚上，苏清来了。
带了一袋橘子，说是路上顺手买的。
她坐在我床边，跟往常一样说话。
说公司开会开到几点，说领导又怎么为难她。
我就这么听着。
一句都没拆穿。
我拿了个橘子剥。
橘子皮剥下来是完整的一圈，她以前最爱看我这么剥。
我掰下一瓣，喂到她嘴边。
她张嘴吃了。
我又掰了一瓣。
她又吃了。
“好甜。”她说道。
“嗯，挑的好。”
我一瓣一瓣的喂，她一瓣一瓣的吃。
橘子汁顺着我手指往下流，我也没擦。
喂到最后一瓣，我问她。
“订婚宴那天，你希望我穿西装，还是中山装？”
她想都没想。
“西装吧，你穿西装好看。”
我点点头。
“好，那我就穿西装。”
“体体面面的，把事情办完。”
她笑着靠在我肩膀上，说我今天怎么怪怪的。
我说没有，就是高兴。
她头发上有股烟味。
周野抽的那个牌子。
她走以后，我让老纪把墙上的日历拿下来。
翻到下周六。
我拿红笔，在那个日子上画了个圈。
圈画的很圆。
旁边写了三个字：办妥它。