1
《电子厂宿舍我妈送室友过来装不认识我》 发表时间: 2026-11-03
电子厂宿舍，我看见我妈正踩在凳子上，给下铺的姑娘挂蚊帐。
她指尖勾着网纱，仔仔细细把四个角都压进凉席底下。
姑娘听见动静回头，笑着递了瓶冰汽水给我。
“姐，你也是这个宿舍的呀？”
她指了指凳子上的女人。
“这是我妈，怕我进厂受欺负，特意把老家的活都辞了陪我。”
我妈转过头，看见我的瞬间，扶着蚊帐杆的手猛地一滑。
她定了定神，朝我扯了扯嘴角，客气得像个陌生人。
“这位工友，你好。”
仿佛上周我发烧没钱去诊所，打电话借两百块。
她骂我 “出来打工了还不懂事，多大了还指望家里” 的人，根本不是她。
姑娘扫了眼我脚边的编织袋，随口问。
“你一个人来的呀？家里人没送送？”
我盯着那顶绷得平平整整的白蚊帐，忽然就笑了。
“没人送。”
“我爹妈早死了，家里没钱，我来讨口饭吃。”
......
蚊帐挂钩“啪”地砸在铁架床上。
张淼看看我，又看看凳子上的女人，忙把汽水放下。
“对不起啊，我不知道。你刚才是在开玩笑吧？”
我没回答，拖着编织袋走向靠门的空床。
袋子底角磨破了，搪瓷盆从洞里露出一半。每拖一步，都在水泥地上刮出刺耳的声响。
我的床在上铺。
我踩着床梯往上送行李，袋子太沉，试了两次都没抬起来。
刘桂兰从凳子上下来了。
她站得离我很近，却只顾着把张淼床边垂下来的蚊帐理好。
张淼想来帮忙，我托住袋底，硬把它推了上去。
“放着吧，我自己来。”
她有些尴尬，又拿起汽水递给刘桂兰。
“妈，你歇会儿。大热天跑了几趟，衣服都湿了。”
刘桂兰接过去，低声说：“你的东西当然要弄好。”
张淼笑着晃了晃蚊帐。
“还是你想得周到。厂里的蚊帐太稀，这个加密的好多了。凉席也晒过，一点霉味都没有。”
她说完，又指了指门后的纸箱。
里面装着风扇、台灯和一大包零食。
“我妈怕我上夜班吃不消，把家里能带的都带来了。她还跟线长说过，让我先去质检岗。听说那个岗轻松，不用一直站着。”
我铺凉席的手停了停。
我的凉席是奶奶留下的，卷久了，两头怎么压都往上翘。
上周我发烧，躺在出租屋里给刘桂兰打电话，想借两百块去诊所。
她听完就骂我不懂事。
“你都出去打工了，怎么还事事指望家里？忍一忍不就过去了。”
最后那两百块，是房东先替我垫的。
张淼还在说质检岗的事。
刘桂兰忽然打断她。
“你不是还没领工服吗？快去楼下，晚了又要排队。”
“那你等我回来，一起去食堂。”
张淼拿上入职单，很快出了门。
宿舍门刚关好，刘桂兰就转向我。
“林穗，你到底想干什么？”
她声音压得很低，脸上那点客气也没了。
“谁让你跑到这个厂来的？你来之前为什么不告诉我？”
我坐在床沿，看了她一会儿。
“**广告上没写，这个厂不许你女儿进。”
“少跟我顶嘴。”
她往门外看了一眼。
“刚才那种话，你以后不准再说。让别人听见像什么样子？”
“你都不认识我了，还怕别人听见？”
刘桂兰沉默几秒，索性把话挑明。
她七年前就改嫁了。
张淼是现任丈夫的女儿。对方一直以为她没有生过孩子，张淼也把她当亲妈。她不想因为我，让现在这个家生出嫌隙。
七年前，奶奶摔断了腿。
我在医院走廊给她打电话，哭着求她回来一次。她说自己去了外省，老板不批假。
原来她并不在外省。
她只是在陪另一个女孩长大。
“以前的事都过去了。”刘桂兰说，“你也十九了，该懂点事。别为了自己，让所有人都难做。”
我问她：“所有人里面，有我吗？”
她没有回答。
过了片刻，她替我作了决定。
“你要是还认我这个妈，明天就把工辞了。别的厂我可以帮你问，这里你不能留。”