第 1 章

高考出分那天，我查到考了698分。

可刚推开家门，妈妈就递给我一张回南方的绿皮火车票。

硬座，三十二个小时。

“我要陪妹妹参加赛车展，爸爸要带弟弟看演唱会。”

“你放假正好有时间，就回乡下替我们给爷爷扫扫墓。”

爸爸接过话：

“志愿也在那边填了吧。”

“南方好学校不少，挑个离家近的，往后照应起来也方便。”

我想告诉他们我考得不错。

刚张开嘴，妹妹就举着平板挤到我们中间。

“妈妈，你快看！这个车手也会来！”

妈妈立刻俯下身，笑着听她介绍。

我看向爸爸，他已经牵起弟弟的手：

“爸爸帮你挑衣服，第一次去看演唱会，得打扮帅气点。”

手机屏幕上698的数字还亮着，却没有一个人在意。

从小时候起，妹妹可以调皮，弟弟可以撒娇。

而我无论做得多好，都只会被一句“你一向懂事”带过。

我突然想起爷爷曾经想带我去的北方。

那里有一个说法：

天亮时捧一把河水洗脸，旧日子的苦便留下，人可以重新上路。

我打开手机，把车票从南下换成了北上。

既然要重新开始，我选择离家四千六百公里。

......

“妈，那个火车票......我什么时候出发？”

话刚出口，我就后悔了。

妈妈头都没抬，蹲在妹妹旁边划着平板上的赛车手名单。

“票上写了时间你自己看。”

妹妹叫陆晚星，十四岁，嘴巴比脑子快。

她歪过头瞥我一眼：“哥你还在啊？我还以为你出门了呢。”

“他又没长翅膀。”爸爸从弟弟房间探出半个身子，手里拿着一条领带，“星野，你转个圈让爸爸看看。”

弟弟叫陆星野，十二岁，穿着一套新买的定制小西装在客厅中央转了一圈。

西装下摆扬起来，衣扣上的金属光泽打在天花板上。

“好看吗？爸爸我觉得领口有点紧。”

“回头拿去改。”爸爸走过来帮他整理衣领，目光很专注，像在完成一件精密工程。

我站在玄关，手里还捏着书包带子。

698分。

全省排名还没出，但班主任在群里说过，这个分数可以够到任何一所学校。

我在回来的路上打了四遍腹稿，想好了怎么开口。

先说分数，再说排名预估，最后提一句想报北方的学校。

可是从进门到现在，没有一个人问我考了多少。

妈妈叫沈岚，四十五岁，做工程监理，常年在外地跑。

她对妹妹有一种近乎崇拜的热情，觉得女儿像自己年轻时候。

妹妹说想去看赛车展，第二天机票就订好了。

弟弟说想去看演唱会，爸爸当晚就抢到了前排。

我说想报北方的大学。

没有人听到这句话，因为我还没说出口。

“妈。”

我又叫了一声。

这次她听见了，站起来拍了拍膝盖上的灰。

“嗯？”

“我考了六百九十八。”

客厅安静了大概两秒。

妹妹率先打破沉默：“哦，挺高的吧？哥你请客啊。”

爸爸在给弟弟抓头发，随口接了句：“不错，好好填志愿。”

然后他对弟弟说：“星野你头别动，发型抓乱了。”

就这样。

六百九十八分，在这个家里的存在感，约等于一句“不错”。

妹妹上学期期末数学考了89分，妈爸在客厅开了一瓶红酒庆祝。

弟弟合唱团拿了市三等奖，爸爸发了三条朋友圈，配文是“我的小骄傲”。

我把书包放回房间时，看到床头柜上有一叠钱。

五百块，压着一张便利贴，爸爸的字迹。

“路上吃饭的钱，省着点花。硬座辛苦，但也就一天多，忍忍就到了。”

三十二个小时的硬座，五百块的路费。

妹妹去看赛车展，订的是**商务座。

弟弟去看演唱会，连酒店都是带浴缸的套房。

我把便利贴翻过来，背面有半句被划掉的字。

凑近了看，依稀是“星野零花钱”几个字。

这张便利贴是从弟弟的那叠里撕下来的。

连给我写留言的纸，都是顺手从弟弟那儿拿的。

晚饭是爸爸点的外卖，酸菜鱼和烤鸭。

四副碗筷。

我从厨房自己拿了一副，坐到桌角。

妹妹夹了一大块鱼肚腩，筷子在空中悬了悬，然后放进了弟弟碗里。

“给你，没刺的。”

弟弟笑眯眯地说谢谢姐。

爸爸给妹妹夹了鸭腿：“晚星也吃，长身体呢。”

妈妈在扒饭，手机架在碗旁边看工地的监控。

没有人给我夹菜。

我够不到酸菜鱼，它被推到了桌子另一头。

“爸，鱼能往这边挪一下吗？”

“你自己起来夹啊，又不是没手。”妹妹嘴里塞着饭含含糊糊地说。

爸爸没表态，低头给弟弟剥虾去了。

我站起来夹了一筷子酸菜，坐下。

手机震了一下，班主任的消息。

“陆晏舟同学，你的成绩非常优秀，明天出省排名后我们再商量志愿，你父母方便的话一起来学校谈谈。”

我把手机翻过去扣在桌上。

父母不方便。

她们一个要陪女儿飞去看赛车，一个要陪儿子打扮成小王子去听演唱会。

饭后我洗碗。

这不用任何人吩咐，十八年来形成的条件反射。

洗到妹妹的碗时，碗底粘着半块嚼过的口香糖。

她把口香糖吐在碗里，等着我来处理。

像处理一件理所当然的事。

我用手抠了很久，手指磨破了一层皮，渗出一点血珠。

水龙头的水冲过去，把那一丝红色冲进了下水道。

回房间时经过客厅，一家四口窝在沙发上看电视。

妹妹靠着妈妈，弟弟缩在爸爸怀里。

电视放着一个综艺，有人在唱歌，笑声一阵一阵的。

沙发坐得下五个人。

但四个人的姿态已经把所有缝隙都填满了。

我回到房间，打开手机，看了一眼下午买好的火车票。

北上的。

不是妈妈给的那张南下硬座。

目的地是一个叫雪照的城市，在东北，离家四千六百公里。

我在网上搜到那里有一所大学，分数线刚好够得上。

还搜到了一条本地**信息，一家书店在招暑期临时工。

够了。

我需要的不多，只是一个没人认识我的地方。

把手机塞进枕头下面，关了灯。

隔壁弟弟房间传来爸爸的声音：“星野，明天爸爸带你去做发型，演唱会上拍照好看。”

弟弟欢快地答应了。

黑暗里，我摸了摸自己破皮的手指。

疼。

不是手指，是一种更深的、说不出位置的疼。

那张南下的火车票还躺在玄关的鞋柜上，我始终没有拿。

没有人发现。