1
《在御膳房试毒的第三年》 发表时间: 2026-10-09
我是御膳房试毒的。
皇帝的菜四十八道，我每样吃一筷。
三年，我尝出过发霉的米、隔夜的汤、以次充好的燕窝。
独独没尝出过毒。
直到那碗鸭羹，甜了半分。
我捧着它，一路端进了御书房。
皇帝搁下笔，看着我笑。
「这药，你已经揣了三个时辰了。
「不打算给朕，打算给谁？
「——朕等这碗羹，等了两年。」
……
辰时三刻，御膳房的菜一字排开。
四十八道。
我挨样吃一筷。
桂姑姑在册子上画圈：「今日无事。」
这是我一天的差事。试毒。
全宫最短命的差事——干这行的，没有一个干到出宫的。
没人抢，就归了我。
我爹出事那年我八岁，今年我十九。
中间这十一年，我在宫里当奴才，头八年浣衣局，后三年在这儿。
筷子底下过掉的菜，比我见过的人头都多。
「芜姐姐，」豆蔻凑过来，「今日的樱桃酿，我替你留了一盏。」
「尝过了。」我说，「蜜放狠了，齁。」
「诶——你就不能装没尝出来？」
不能。
这是我爹给我留下的唯一一样东西。
小时候他与我玩辨药的游戏，蒙上眼，一口一口喂，让我猜。
甜里带苦的是什么，麻过舌尖的是什么，咽下去半刻才回上来的是什么。
他那时候说：「记住这些，你就死不掉。」
后来他死了，我倒真靠这个没死掉——
十六岁那年，浣衣局的布上有一股药渍味，别人闻不出，我尝出来了，一口。
内务府的人把我调去了试毒。
他们都说我晦气。
罪臣之女，又干这个，宫里人见我绕着走。
传膳的小太监递膳单都用两根指头，好像我这人本身就是一味毒。
我爹的罪名，说出来能吓死人——进药不慎，致先帝驾崩。
弑君。
哪个人敢跟我这种人家出来的丫头多说话。
「晦气什么呀。」豆蔻不服，替我理围裙，「要我说，姐姐是全宫最金贵的。你没听见前儿传膳的回来学舌——」
她压低声音，学那腔调。
「陛下传膳，特意吩咐：阿芜试过的，朕才吃。」
「满御膳房都传遍了，说陛下有个怪癖。」
我剥了颗豆子，没接话。
陛下挑食，是这两年的传闻。换了三批御厨，摸不透他的口味，御膳房上下愁得掉头发。
我倒觉得没什么可愁的。
他爱吃不吃，我每样一筷，照拿月钱。
至于只吃我试过的——
大约是我运气好，还没试出过什么东西。
晦气了十一年的人，总得有点用处，不然这宫里留我做什么。
那天的鸭羹端上来的时候，我还不知道。
我这条晦气的命，三天后要换个价。