一
《国庆全家福里没有我，房产证上也没有他们》 发表时间: 2026-09-28
九月二十八号晚上的饭桌上，儿子周建军把手机递到我面前。
"妈，你看，机票订好了，十月号早上八点的，三亚，我们仨玩七天。"
三张票。周建军，刘芳，周子豪。
我拿着手机翻了两遍，确实只有三张。
"妈，你别多想。"周建军把手机拿回去，"你腿脚不好，去了也是受罪，三亚那么热，中暑了还得我们照顾你。"
儿媳刘芳给我夹了筷子菜，笑容标准得像单位窗口的服务用语。
"妈，我们这也是心疼你。你在家多好，想几点睡几点睡，顺便帮我们看看房子，喂喂猫。"
她说着，从茶几下面抽出张打印好的纸，推到我面前。
纸上密密麻麻列着十几条：猫天两顿，早晚各次，猫粮在阳台第二个柜子；绿萝三天浇次，多肉不能浇；垃圾每天早上八点前拿下楼，过了点垃圾房就关门；我妈号到，主卧的被子要提前晒，她腰不好，床垫上再加层褥子……
末尾还有行小字：家里的无线网密码不要告诉任何人。
我看了两遍，问："这是让我看家，还是让我上岗？"
刘芳笑了："妈，你说的哪里话，家人，搭把手的事。"
我还没说话，她的手机又递了过来，屏幕上是条新闻：某老人被骗子转走全部养老钱。
"妈，你看现在骗子多猖狂。"刘芳叹了口气，"你这个月四千二的退休金，放在自己身上我们真不放心。这样吧，卡给我保管，每个月我给你留两百块现金买菜，够用了。"
两百块。
我看了看桌上这条鲈鱼，三十八斤，刘芳昨天买的，小票还在厨房垃圾桶上压着，是我付的钱。
"奶奶，你个人也吃不了多少。"孙子周子豪头也不抬地扒着饭，"两百块够你买个月馒头了。"
家三口，人句，配合得像排练过。
我放下筷子，笑了笑。
"行。"