1
《国庆七日清单结束后，我也不要他了》 发表时间: 2026-09-27
结婚第五年的国庆，我只对丈夫贺川提了一个要求。
“明早陪我去市民广场看升旗吧。”
他连手机都没放下，眉头先皱了起来。
“凌晨三点起床，排几个小时，就为了看那么一会儿，有意思吗？”
我看了他几秒，没再说话。
晚上十点，贺川的手机响了。
他的青梅清禾刚回国，给他发来一条语音。
“阿川，我回来了。明早陪我去看日出吧，像以前一样。”
贺川几乎没有停顿。
“行。”
“早上两点，我去接你。”
我抬起头。
他已经低头查路线。
单程三个多小时。
察觉到我的目光，他顿了顿，语气很自然。
“她难得开一次口，我总不能让她失望。”
“你想看升旗就自己去，没必要非得我陪。”
我原本做了七天计划。
看升旗，回娘家，陪爸妈吃团圆饭，再在我小时候的房间睡最后一晚。
贺川看过，只说：
“七天呢，急什么？”
我看向冰箱。
上面还贴着那张国庆七日清单。
第一行写着——
十月一日，和贺川一起看升旗。
我拿起笔，把他的名字划掉了。
..............
凌晨一点四十，浴室门轻轻合上。
我一直没睡。
贺川洗澡很快，出来时套了件深色冲锋衣，一边擦头发，一边看山上的天气。
“九度。”
他去柜子里翻保温杯，摸黑撞了一下床头柜。
我动了动。
他立刻回头。
“吵醒你了？”
“没有。”
贺川坐到床边，摸了摸我的脚。
“怎么这么凉？”
他替我压好被角，又拧开我床头的保温杯。
“水都没了。”
水壶很快响起来。
我看着他查路线、拿充电宝、检查车钥匙。
每一步都利落。
像是怕错过一场特别重要的约定。
我问：
“凌晨三点不是没意思吗？”
贺川手上的动作停了下。
很快又笑了。
“还记着呢？”
“看日出跟去广场挤人能一样？”
“哪里不一样？”
“许宁。”
他俯身，捏了捏我的脸。
“七天假，一天都不许我有自己的安排？”
我没说话。
水开后，他替我把保温杯灌满。
“早上别空腹喝咖啡，胃疼又赖我。”
临走前，他弯腰亲了亲我的额头。
“晚上回来陪你。”
门关上以后，屋里一下安静下来。
我睁着眼躺了几分钟，也起了床。
市民广场比我想象中还挤。
天还没亮，四周全是人。
站在我前面的女孩困得直往男朋友肩上靠。
男人嘴上嫌弃。
“去年说最后一次，今年又把我*起来。”
女孩笑着拽他袖子。
“那你不还是来了？”
“我要是不来，你自己敢来吗？”
两个人手拉着手，随着人群一点点往前挪。
**响起来时，天边刚泛白。
我站在人群里，忽然觉得眼眶发热。
散场以后，我买了一杯豆浆，一个人回了家。
冰箱上的第一行还在那里。
十月一日，和贺川一起看升旗。
他的名字昨晚已经被我划掉了。
我在后面打了个勾。
下午三点多，门锁响了。
贺川提着一袋生煎进来。
“给你带的。”
是我以前念叨过一次的那家。
他连我吃生煎不蘸醋都记得。
我接过来。
“谢谢。”
贺川站在原地看了我一会儿。
“真生气了？”
“没有。”
“你每次说没有，就是有。”
他把纸袋往我面前推了推。
“清禾刚回来，十几年没回国。我就是陪她看个日出，你跟她计较什么？”
我抬眼。
“我计较了吗？”
“脸都拉成这样了，还说没有？”
他说着，伸手揉了揉我的头发。
“再说，你是我老婆，她跟你有什么好比的？”
我还没说话，他又接了一句。
“就是因为你是我老婆，我才不用什么事都提前哄着你，对吧？”
他说得太自然。
自然到我一时竟不知道该怎么反驳。
贺川看了一眼冰箱上的清单。
“明天不是陪你回爸妈家吗？”
“几点？”
“九点。”
“我爸说中午亲戚会来。”
“知道。”
他当着我的面设好闹钟。
“明天整天都是你的，行了吧？”
晚上睡前，我照旧检查第二天要带的东西。
我爸的药。
我妈要的挂钩。
还有贺川胃不好，路上要吃的面包。
这些年，我习惯把家里的事一条条记进手机。
谁哪天复查，家里缺什么，贺川哪天有应酬不能空腹。
记下来，再一条条划掉。
冰箱上第二行还原封不动。
十月二日——
和贺川陪爸妈吃一顿国庆团圆饭。
这一次，我没有改。