我想留住的岁岁年年，止于这一冬

我患有先天性心肌衰竭，存活率几乎为零。

为了给我**，全家砸了三个亿建了研究所。

研究所每年最多能提纯四支药剂，打一支我就能再活一年。

我以为能就这样陪着家人变老。

直到十七岁那年，一个叫闻予初的少年上门求药。

他有着和我一样的病，却没有我这么好的命。

***跑路，父亲瘫痪，连来求药的路费都是借的。

父亲心软把人领了进来，命运的齿轮也从这一刻开始转动。

第一支针剂出来后，大姐拦住了我：

“予初的血氧已经掉到七十了，你还能撑。”

第二支出来时，二姐仔细对比两份检查报告：

“从数据上看，予初的窗口期更短。”

第三支出来那天，我已经站不起来了。

可闻予初捂了下胸口，青梅又拿走药剂让我等下一支。

我咽下四倍剂量的止痛药，笑着点头。

冬至，最后一支药剂刚从离心机里取出来。

闻予初就把刀搭上手腕：

“我爸进了重症监护室，他要是死了，我也不活了！”

父亲看了我三秒，还是把药剂递了出去：

“下一次一定给你，爸爸保证。”

我闭上了眼睛。

没有下一次了。

我的生命，将会永远停在十八岁的冬天。

......

“辞川，予初的刀口划得太深，你先把家里的凝血纱布拿出来。”

大姐容昭雪站在走廊拐角，语气平静又带着不容置疑的温和。

我靠在冰凉的白瓷砖墙上，胸腔深处像是被生锈的钝剪刀绞着，每吸一口气都带着铁锈的腥甜。

“纱布在三楼的恒温箱里。”

我的声音很轻，轻得几乎被窗外呼啸的北风掩盖。

“那你快去拿吧，予初晕血，现在正疼得厉害。”

容昭雪看了看腕表，眼神里掠过一丝担忧，转身快步走向二楼的家庭治疗室。

我扶着雕花扶手，指甲深深陷进木质凹槽里，双腿抖得几乎无法承重。

客厅里灯火通明，壁炉里的松木烧得噼啪作响，空气里却弥漫着浓郁的消毒水味。

父亲容成礼正半蹲在地毯上，小心翼翼地托着闻予初的手腕，眼眶微红。

“好孩子，别怕，针剂已经推进去了，你和**爸都会没事的。”

闻予初靠在真皮沙发上，长睫挂着泪珠，脸色白得像一张透光的薄纸。

“容叔叔，我是不是太自私了......这原本是辞川今年的最后一支药。”

“傻孩子，说什么胡话。”

容成礼轻轻拍着他的肩膀，柔声安抚。

“辞川从小被我们养得好，底子扎实，研究所那边主任说了，只要情绪稳定，多撑两个月完全没问题。”

二姐容静姝端着一杯温热的燕窝走过来，用银勺慢慢吹凉。

“予初，把这个喝了，你的血色素偏低，现在最需要固本培元。”

闻予初怯生生地看了一眼站在旋转楼梯口的我，像只受惊的幼鹿般缩了缩肩膀。

“容二姐，还是给辞川喝吧，他脸色看起来比我还要差。”

容静姝抬头看向我，眉头微微蹙起，但语气依旧是斯文温和的。

“辞川，你站在风**什么？今天冬至降温，你不知道自己的心脏受不了凉吗？”

“我知道。”

我勉强扯动嘴角，极力压制着喉咙里涌上来的腥甜。

“大姐让我拿凝血纱布，我已经拿下来了。”

我一步一步挪下楼梯，每走一级台阶，眼前就黑上一瞬。

青梅纪怀音从治疗室走出来，顺手接过我手里的医用托盘，指尖触碰到我的手背，她下意识缩了一下。

“辞川，你的手怎么比外面的雪还凉？”

“地暖好像不够热。”

我低声回答，借着沙发靠背的支撑，缓缓坐了下来。

纪怀音拉了拉领带，在闻予初身侧坐下，顺手将搭在沙发上的羊绒毯盖在闻予初的腿上。

“予初刚才吓坏了，神经绷得太紧，末梢循环容易障碍。”

她一边说着，一边转头看向我，目光专注而温和。

“辞川，我昨天托人在瑞士订了一批高纯度的辅酶营养剂，下周就能空运到，先给你调理着。”

“等开春研究所的第一批新配方出来，我亲自守在无菌室给你取第一支。”

这样的话，我今年已经听了整整四次。

第一次是开春，容昭雪说闻予初血氧掉到七十，让我等立夏。

第二次是盛夏，容静姝拿着两份心电图分析报告，说闻予初的窗口期只剩两周，让我等中秋。

第三次是秋末，纪怀音当着全家人的面，把刚封口的安瓿瓶递给抽搐的闻予初，保证立冬一定会补偿我。

现在，冬至过了。

今年最后一支能保命的活性多肽，已经推入了闻予初的静脉。

“辞川，怎么不说话？还在和爸爸赌气吗？”

容成礼洗干净手走过来，温热的掌心贴上我的额头。

“爸爸知道你委屈，可人命关天，予初刚才连遗书都写好了，爸爸不能眼睁睁看着他死在咱们家客厅里。”

我看着容成礼威严的面容，轻轻摇了摇头。

“我没有赌气。”

“那就好，爸爸就知道你最懂事。”

容成礼松了一口气，转头吩咐管家。

“陈叔，去把厨房炖的参鸡汤盛两碗出来，予初一碗，辞川一碗。”

闻予初眼眶微红，拉住容成礼的衣袖。

“容叔叔，今晚我能睡在您隔壁的客房吗？我一闭上眼，就全是重症监护室里仪器的声音，我好怕......”

容成礼满眼心疼，连声应着：

“好，好，今晚叔叔就在隔壁守着你，静姝，你待会儿去把予初的药枕拿过来。”

容静姝点头起身，路过我身边时，顺手拍了拍我的肩膀。

“辞川今晚早点睡，明天二姐带你去市中心看新出的车展，散散心。”

“二姐，我明天可能起不来。”

容静姝失笑，以为我只是在偷懒：

“傻小子，那就睡到自然醒，展览馆包场到下午三点，全家人都陪你一起去。”

他们围在闻予初身边，低声细语地商量着明天的食补单子和复查项目。

那圈温暖的光晕将他们笼罩在一起，而我坐在阴影里，连呼吸都要耗尽全身的力气。

纪怀音走过来，替我倒了一杯温水，递到我唇边。

“辞川，再忍耐两个月，研究所已经在加班了，只要两个月，好吗？”

我看着她深邃温和的眼睛，就着她的手，把口袋里最后一颗早已失效的止痛片吞了下去。

“好，我听你们的。”