张老师的冷知识

进门的时候，我鞋还没脱完，厨房里就传来我爸的声音。隔着墙，闷闷的，尾音拖得很长。
“这个水一旦沸腾，你再加盐，它的沸点反而会升高。”
坏了。又开始了。
我弯腰解鞋带，钥匙丢进鞋柜上的搪瓷碗里，当啷一声脆响。厨房里我妈正在应声：“嗯。嗯。知道了。快关火。”
我爸没停：“沸点升高意味着水温更高。鸡蛋下锅以后，蛋白质凝固速度就会变快——”
“老张，锅盖呢！”
“同时，盐析作用会让蛋白和蛋壳之间形成一层薄膜。这样煮出来的蛋，壳好剥，也不容易裂——”
我直起腰，穿过门厅，隔着半道玻璃门看见我爸站在灶台前，系着那条浅蓝色碎花围裙。带子在背后打了个死结，左边长出来一截，随着他讲课的节奏一荡一荡。我妈一手端着打蛋的碗，一手举着锅盖，脸上的表情像在听第一百遍天气预报。
我爸回头看见我，眼睛一亮：“儿子，回来得正好。我问你——煮鸡蛋为什么要加盐？”
我拎着半袋凉菜站在灯光下，脑子转了几转，憋出一句：“为了入味。”
我爸用“你果然是外行”的眼神看了我三秒。他抬手摘下老花镜，又戴回去，从围裙兜里掏出手机看了一眼时间，七点零一分。然后他把盐罐往灶台上一搁，开讲了。
“先跟你说沸点。盐的成分是氯化钠，溶解在水里以后，变成钠离子和氯离子。这两种离子掺和进来，会阻碍水分子汽化，所以盐水要跑到一百度以上才会沸腾。整体温度高了一点，鸡蛋里的蛋白质在高温下受热变性，凝固得就快。”
我妈插嘴：“说人话。”
我爸没理：“你平时煮蛋，蛋黄是不是容易流芯？加盐以后，水温比一百度略高，蛋黄熟得更快，就不会出现那种湿糊糊的中间层。”
“那蛋壳呢？”我妈把蛋液倒进油锅，滋啦一声。
“蛋壳更是关键。”我爸提高了音量，盖过油烟机的风噪，“盐的离子会和蛋白质表面的电荷产生作用，让蛋白紧致。蛋白一紧致，跟蛋壳之间的那层膜就分开了。剥壳的时候，一整片壳掉下来，蛋白上一个坑都不会留。”
他讲完，顿住，目光落在我脸上，带着一点亮光。那意思是：听懂了吗？
我憋了半天：“哦。”
我妈端菜上桌，白了我一眼：“哦什么哦，去拿筷子。”
晚饭是西红柿鸡蛋面，配了一碟凉拌黄瓜。我爸三两口扒完面，放下筷子，擦了擦嘴，用一种“好不容易家里有人愿意听我说话”的神态看着我，问：“你知不知道，煮面的时候为什么要放盐？”
我正在喝汤，差点呛住。
我妈在桌子对面接话：“因为好吃。”
“那是其次。”我爸用筷子头在桌上画圈，“主要是盐能收敛面筋。面条里的蛋白在盐的作用下更快凝固，煮出来表面光滑，不容易糊汤，口感也更筋道。”
“行了，”我妈把碟子往前推了推，“吃片黄瓜吧，别再上课了。”
饭后我回自己屋，打开电脑想改方案，改到一半脑子像被浆糊糊住，干脆合上电脑躺到床上刷手机。刷了一个多小时，全是一些同质化的东西：搞笑宠物、游戏解说、做饭教程。三秒一划，手指都条件反**。不知道自己在看什么，也不知道为什么要看。
晚上十点四十，我起来倒水。客厅黑着，厨房灯亮着。我走过去，看见我爸坐在餐桌旁边，正在剥鸡蛋。
灯光暗黄昏黄的，照在他后脑勺上，白头发在头顶旋涡处很明显。他面前放着一个搪瓷碗，碗里半碗水，水面上漂着几片碎蛋壳。他手里捏着一个鸡蛋，低着头，先用拇指指甲在蛋壳中间轻轻敲出一圈裂纹，然后把指腹探进去，一点一点地揭。剥得很慢，很认真。揭下来的壳片落进水里，发出细微的“嗒”声。剥完一个，举起来，对着灯看了看，放进碗里，又拿起第二个。
桌上已经整齐地码了四个鸡蛋，一个比一个光滑。
“爸。”
他抬头，像从一口深井里浮上来似的愣了一瞬：“嗯？你怎么还没睡？”
“你干嘛呢？”
“练。”他把手里剥好的鸡蛋举起来，“你看。加盐煮出来的蛋，壳和蛋白中间有一层薄膜，找准那层膜，整个壳一揭就下来。蛋白圆溜溜的，一个坑都没有。”
我走近两步瞧。蛋白确实光滑，在灯下泛着一层**的光。
“我下午煮了三锅蛋。加盐的、不加盐的、粗盐的、细盐的，挨个试了。”他说，“不加盐的那锅，壳跟蛋白黏得死紧，一扣掉一块肉，剥完跟狗啃的似的。加盐的就好剥多了。”
他说完笑了一下：“**嫌我闲得慌。我也没别的意思，就是觉得这些东西弄明白了，怪有意思的。”
说完他又低下头，去剥第三个鸡蛋。厨房里安安静静，水龙头偶尔滴一滴水，敲在金属槽上发出脆响。我看着他的背影，心里忽然有点发堵。
他教了三十年物理。年轻的时候站在***什么都能解释，粉笔头在黑板上敲出清脆的响声，底下几十个学生，有的打瞌睡，有的做小动作，但总有那么一两个认真听讲、眼睛发亮的。他讲的东西，总有人听。
我掏出手机，说：“爸，你刚才讲的加盐煮蛋，再讲一遍。”
“讲它干嘛？”
“录个视频，发到网上。”
他停下手里的动作，抬头看着我：“能有人看吗？”
“不一定。万一有人看呢。”
他放下手里的蛋：“那你等我两分钟。我漱个口。”
他走进厨房漱口，拿毛巾擦干净脸，出来以后理了理衬衫领子，又低头看了一眼自己身上的围裙，嘀咕道：“要不要穿这个？”
我说：“别穿了。花围裙不搭。”
“**不像在厨房里。”
“你现在就在厨房里。”
他笑了一声，把围裙取下来搭在椅背上。站到灶台前，顿了一下，像以前上课前先把教案在***摆正一样，捋了捋袖子，双手撑在灶台沿上，问：“从哪儿开始？”
“从‘很多人以为’开始。”
他清了清嗓子，开口了：“很多人以为，煮鸡蛋加盐是为了入味。其实不全是。加盐主要是为了两件事，第一是提高水的沸点，第二是利用盐析作用让蛋白凝固得更均匀……”
第一遍讲得很快。语速快，还带了一点课堂上的腔调，“电解质”三个字咬得特别重。我打断他：“爸，慢一点。你讲太快，观众跟不上。”
“哦。”他停下来，想了想，“我说太快了？”
“跟平时上课差不多。但网上观众不一定有基础。”
“行。我慢一点。”
第二遍他讲到“电解质”的时候，脚尖不自觉地踮了一下，踮起来又落回去，像以前站在黑板前够最上面那行字。他停下来，有点尴尬：“怎么？我说错了？”
“没有。你刚才那个动作挺自然的。”
“哪个动作？”
“踮脚。”
他低头看了自己的脚一眼：“我上课也这样？”
“你上课我不知道，你讲鸡蛋的时候这样。”
他哈哈笑了一声，气氛松下来。重新接上话头，这一次顺顺当当讲完了，三分多钟。
我坐在沙发上剪片子。他搬了把椅子坐在旁边，隔着老花镜盯着屏幕。我剪一刀，他就看一眼进度条，嘴里念叨：“这里停太久了……这个‘嗯’得剪了……我刚才是不是眨眼睛了？”
“眨眼看不出来。”
“那行那行。”
视频最终剪成一分钟出头。他看了一眼时长，皱起眉头：“一分钟太长了。你们现在不都是看那种十五秒的吗？”
“十五秒讲不完。”
“那我讲的那些废话，你都剪掉了？”
“剪掉了。留的都是有用的。”
他不放心地凑过来，又看了一遍成片。看到一半，他问：“‘盐析作用’我是不是说成‘盐吸作用’了？”
“没有。你说对了。”
“是吗？”他摘下老花镜擦了擦，又戴上，再听了一遍，“哦。那还好。”
视频调好以后，我问他：“标题写什么？”
他想了一会儿：“‘煮鸡蛋为什么要放盐’？”
我打上这行字，看了两秒，又删掉了。重新打了几个字：“我爸的退休生活。”配文也写了这一句。
他凑过来，皱了一下眉：“这跟我讲的知识有什么关系？”
“讲的是你这个人。”我说，“不是知识点。”
他看了我一眼，没说话。我按了发布，页面转了半圈，提示已经发送成功。
“这就发完了？”他问。
“发完了。”
“是不是还得等审核？”
“不用。直接就能看到。”
他点点头，回屋里去了。走到门口又停下来，回头说：“刚才我有个‘这个’——就是‘这个这个’——你要是听着碍事，就把它剪了。不碍事的话就算了。”
我说：“不碍事。”
他才放心地进了屋。那会儿是晚上十一点二十八分。
第二天没什么动静。中午在公司食堂吃饭，我打开视频账号看了一眼，播放量三百一，点赞十一，评论四条：“前排路过学到了爷爷好厉害”。我锁屏，没再管。
晚上回家，我爸在客厅看电视，听见我进门，头转过来，问：“那条视频怎么样了？”
“还行。几百个人看了。”
他“哦”了一声，声音平平的。我看得出他有点失望，但他没有多问。按时睡觉，客厅的灯关了，阳台的灯也关了。
第三天下午。下班电梯里，我习惯性刷了一下手机，播放量涨到一万七。评论区开始热闹起来，有人问“是爷爷还是奶奶”，有人在底下科普物理知识。我没来得及多看，电梯门开了，同事们涌出去，我锁屏回家。
到家后吃晚饭。我妈炒了两个菜，我爸心不在焉，筷子夹着菜半天没往嘴里送，眼睛不时往我这边瞟。后来他没忍住，问：“那条视频，今天又看了吗？”
“正想跟你说呢。”我掏出手机，点开账号。屏幕亮了，数字跳出来。我的手抖了一下。
播放量：五十二万。
我爸看不懂那个数字，凑过来才看清。他愣在原地，眼睛眨了一下，又眨了一下：“这是……多少人看了？”
“五十二万。”
“多少？”
“五十二万。”
他哦了一声，放下筷子，没有再问。但他的手从桌上滑下去，在膝盖上攥了一下。
评论区是那样的：
“阿姨好可爱！！！”
“阿姨讲得真清楚，我奶奶也这么煮鸡蛋，但她讲不出为什么。”
“不是阿姨吧？标题写着‘我爸’啊。”
“肯定是叔叔！声音是男的！”
“张老师牛！我一个初中没毕业的都听懂了。”
“蹲下一期！张老师再讲一个！”
我爸一条条往下滑。屏幕的冷光映在老花镜镜片上，两片小光斑遮住了他的眼睛。我站在旁边，找不到话说。那些“阿姨好可爱”的评论，他看到会怎么想？他教了三十年书，被学生叫了三十年张老师。现在一堆陌生人管他叫阿姨，他心里什么滋味？
过了好一会儿，他停下手指，轻声说了一句话：
“他们管我叫阿姨。”
我赶紧说：“那是网友乱猜的，你别往心里去。”
他“哦”了一声，没再说话。但他没有把手机还给我，继续往下滑，一条一条看。看到“蹲下一期”那条，他停住，问：“‘蹲下一期’是什么意思？”
“就是希望你下一期再讲一个。”
“再讲一个？”
“对。他们想看。”
他沉默了片刻，抬起手，推了推老花镜。然后他把手机放回我手里，站起来，走到阳台，站在晾衣架下面。
夜晚的风吹进来，窗外路灯的光把树影拓在天花板上，轻轻晃动。我坐在桌边，看着他站在阳台上的背影，看他慢慢把手**裤兜里，站了很久。
第二天早晨，我还没醒，我爸就把我房间的门推开了。他手里拿着一本旧笔记本，一支圆珠笔，坐在我床沿，说：
“你那个视频，算法是怎么弄的？”
我脸埋在枕头里，脑子还没转起来：“什么？”
“算法。为什么五十二万人看？是平台推的，还是因为评论区吵起来了？”
我翻了个身，眼皮还粘着：“我也不懂。你问这个干嘛？”
他把笔记本翻开，第一页已经写了几行字，字迹工整：
“***的纤维结构——晒干后可以搓绳。”
“我要再讲一期。”他说，“你说他们真的会对这个感兴趣？”
我彻底醒了。看着他手里那本旧笔记本，封面上印着“××中学理科教研组”的红字，边缘磨得发白。再往上移，他脸上皱纹一条一条的，眼睛却亮得不像话。
我说：“试试呗。”
他点头，拿着笔记本站起来，走到门口，又回头补了一句：
“那今天下午，你帮我拍。”