侯门摆件要休夫

十二条------------------------------------------，京城落了第三场雪。，膝盖已经麻了。她娘靠在她肩上，呼吸又轻又急，像冬日里快被风吹灭的烛火。祠堂四面漏风，供桌上沈家列祖列宗的牌位被香火熏得发黑，烟灰落了一地。"……沈家到底不是从前了。"堂叔坐在太师椅上，两只手交叠搭在拐杖头上，语气像是在念一本旧账，"你爹在的时候，咱们好歹还有三进的宅子、城外二十亩薄田。如今呢？**这一病，棺木钱都快凑不出来了。"。她闻得到药渣的味道——从隔间飘过来的，陈年的黄芪、党参，还有最后这一副方子里那味贵得吓人的冬虫夏草。昨日她去同仁堂抓药，掌柜的拨着算盘珠子，眼皮都没抬："二两银子一钱，沈姑娘，这回可不能再赊了。"。够寻常百姓家过三个月。，指节冻得通红，指甲缝里还有昨天搓洗衣裳留下的皂角渍。从前沈家还没败落的时候，她也是十指不沾阳**的闺阁小姐，跟着先生念《女诫》、学工笔花鸟。如今那些画轴早就当掉了，连娘陪嫁的一对玉镯也进了当铺，换回来三副药、两斤米、一篓炭，烧了半个月就见了底。"堂叔，"她开口，嗓子有些干涩，"侯府那边……是怎么说的？"，身体往前倾了些："定远侯萧衍，今年二十五，少年袭爵，手上有三万精兵、京郊两千亩爵田。只不过——"他压低了声音，"他有个宠了多年的姨娘，姓柳，原是南边乐籍出身的，生得一副好模样。圣上年初下了旨，勋贵之家无嫡妻者不得掌爵田，更不许袭爵**。侯爷急着要娶一房正妻，又不能娶门第太高的压了柳姨**势，所以……""所以拣了我这样的。"沈清栀替他把话说完。："栀丫头，你是个通透的。沈家虽然清贵，可这些年坐吃山空，你爹又走得早，你弟弟明年春闱的束脩还没着落——侯府那边说了，只要你点头，***药银子他们全包了，连清梧的束脩、纸墨、先生束脩，一并算在他们账上。逢年过节另给节礼，不叫你受了委屈。"，一声连着一声，像是要把肺管子都呕出来。沈清栀赶紧替她抚背，掌心贴上去时隔着两层衣裳都能摸到凸起的脊骨。她娘瘦得只剩一把骨头，从前那个端坐**、梳着一丝不苟圆髻的沈夫人，如今躺在破棉被里，脸凹进去，颧骨高高撑起，眼窝青黑。"栀儿……"沈母抓住她的手，指甲掐进她手背，"不能去。娘宁可不治了，也不能让你……给人做摆设去。"："大嫂这话说的，侯府是正经勋贵人家，栀丫头过去是正妻，明媒正娶八抬大轿——""正妻？"沈母忽然睁眼，那双眼虽然凹陷下去，却还有几分旧日的锐利，"给一个乐籍出身的妾腾位置的正妻？你以为我不知道外头怎么传的？侯爷要的是个不碍事的幌子！"，由她攥着自己的手。指甲掐进皮肉里，微微地疼。她看着母亲鬓边那几绺花白的碎发——从前她娘多爱体面啊，出门必簪一只银簪，衣裳哪怕旧也要熨得平平整整，连袖口的褶子都数得清。如今那银簪也当掉了，碎发胡乱抿在耳后，露出额头上一道新添的皱纹。
堂叔耐不住了，站起身在祠堂里踱了两步，拐杖笃笃地敲着青砖地："大嫂，不是我说话难听，清梧那孩子明年就十七了，若再耽误一科，便真要给人当一辈子账房先生去。你舍得？还有你这病，大夫说了，需得用参汤吊着，再吃半年鹿茸膏方才能断根，这银子——你让栀丫头从哪儿变出来？"
沈母的嘴唇哆嗦着，眼泪忽然滚下来，沿着颧骨滑进衣领里。她不说话了，只是攥着女儿的手越收越紧。
沈清栀垂下眼，她看见供桌上那摞泛黄的药方，最上面那张是新开的，墨迹还没干透，末尾三个字被堂叔用朱笔圈了又圈——"需参茸"。窗外北风卷着雪粒子扑在窗纸上，窸窸窣窣的，像无数只手指在挠。
她忽然想起去年腊月，弟弟发着高烧还在油灯下背书，嘴唇都起了皮，握着书卷的手指头冻得通红，说"姐，我明年一定考上"。
她想起上个月当掉那对玉镯时，当铺掌柜把那对镯子举到灯下看了又看，笑得眼皮堆成褶子："成色不错，当二十两。"那是**嫁妆，是她外祖母传给**，娘说等她出嫁了留给她压箱底的。
"堂叔，"她松开母亲的手，慢慢站起来，膝盖发出咯咯的响声，"我答应。"
沈母猛地拽她衣角："栀儿——"
她回过头，蹲下身替母亲把被子掖好，一只手抚上她枯瘦的脸，指腹擦掉那行泪："娘，我不是去受苦的。侯爷要个幌子，我要银子治您的病、供弟弟读书，这是买卖。买卖就得讲规矩，对不对？"
她说"买卖"两个字时语气平平的，甚至带着一丝奇怪的笑意，像在说一件与自己毫不相干的事。
堂叔松了口气，拄着拐杖凑过来："那我明日便去侯府回话——"
"等等。"沈清栀直起身，拢了拢肩上那件洗得发白的旧氅衣，"我有个条件。我要见侯爷一面，亲自谈。"
堂叔愣住了："这……这还没过门呢，哪有未嫁的女子见夫婿的——"
"见不到面，这婚我不结。"她转过身，面向祠堂里那些黑压压的牌位。沈家列祖列宗的木牌沉默着，香灰簌簌往下落。她对着那些名字说了一句，"沈家的女儿再穷，也穷得有骨气。我的婚事，我自己谈。"
堂叔咂了咂嘴，到底没敢驳她。隔日去了侯府回话，也不知怎么说的，第三日晌午，一辆青呢小轿便停在了沈家那扇剥了漆的旧门前。
沈清栀换了一身干净的素面藕荷色袄裙，外头罩了件半旧的月白披风。洗过脸，把头发梳得齐齐整整，簪了娘箱底最后一支素银簪。她对镜照了照，面色有些苍白，唇上没什么血色，但整个人清清爽爽的，腰背挺得笔直。
碧桃一路搀着她上轿，丫鬟的小手直抖，压着嗓子说："姑娘，您真要一个人去啊？那侯爷听说杀过人的……"
"他又不吃我。"沈清栀掀开轿帘冲她笑了笑，"等着，你家姑娘去谈生意。"
定远侯府比她想象的要阔。三间五架的正门朱漆铮亮，两尊石狮子比人还高，獠牙上落了层薄雪。管事引她从侧门进去，绕过了两道抄手游廊、一片结了薄冰的荷花池，才到书房。
书房里烧着地龙，暖得像暮春。沈清栀一进门，先看见满架的书，青瓷瓶里供着一枝红梅，案上一方澄泥砚，墨色浓润，旁边搁着刚批了一半的公文。然后就看见了他。
萧衍坐在案后，身上是件玄色锦袍，袖口用银线绣了云纹，衬得他手腕上那串沉香珠子格外醒目。他正垂眼看一份折子，睫毛在眼下投出浅浅的影，鼻梁挺直，下颌的线条利落得像刀裁的。听到脚步声他抬起头，目光扫过来，平平淡淡的，像在看一件刚抬进府的家具。
"沈姑娘。"他把折子合上，语气客气而疏离，"坐。"
沈清栀在他对面坐下，椅子面铺了锦垫，软得她有些不习惯。她把手搭在膝上，背挺得比在家时还直。
萧衍没急着开口，先打量了她两眼。沈清栀知道他在看什么——看她的衣裳料子、头上那支旧银簪、指甲缝里没洗净的微末皂角渍。但她不怕他看，她来的路上就想好了，她就是破落户的女儿，没什么可遮掩的。
"侯爷，"她先开了口，嗓音比想象中稳，"堂叔说，侯府想娶我做正妻。"
萧衍"嗯"了一声，端起手边的茶盏啜了一口，不置可否。
"我也听说了，"沈清栀接着说，"侯爷急着要个正妻，是因为圣上的旨意。爵田、**、兵权——都挂在那张婚书上。"
萧衍的眉梢微微一动，放下茶盏，终于正眼看了她一回。
沈清栀从袖中摸出一卷纸，展开，双手平平整整地铺在他案面上。纸上是她昨夜就着油灯一笔一划写好的字，簪花小楷，工工整整。她指着第一行说："侯爷，这是我想跟您谈的。咱们成亲可以，但得先把规矩定下来。"
萧衍低头看那张纸，越看，眉心越是松开。那上头列着十二条。
一、每月初一、十五，侯爷须来妾身院中用晚膳并留宿正房。对外做夫妻和睦之态，对内可分榻而眠，互不相扰。其余时日，侯爷宿何处，妾身不过问。
二、侯爷与柳姨娘如何相处，妾身不干涉。同理，妾身日常起居，侯爷亦不过问。
三、每月初二、十六，妾身陪侯爷用早膳，以应酬外客。其余三餐自行安排。
四、侯府中馈，妾身只挂名。账目银钱仍由侯爷亲信打理，妾身不沾手。
五、若需车马仆从，妾身提前一日告知管家调配。若遇急事，另行商议。
六、柳姨娘若相安无事，妾身绝不主动生事。若她生事，妾身自行应对，不告状、不哭闹。
七、逢年节宫宴、官眷往来，妾身随侯爷出面，言行得体，不给侯府丢脸。
八、妾身每月须回沈家探母两日，侯府不得阻拦。
九、沈母药银、沈清梧束脩，由侯府按月拨付，账目透明，妾身随时**。
十、妾身嫁妆单独立册，归妾身**，侯府不得挪占。
十一、若有一日侯爷欲扶正柳姨娘，提前三月告知妾身，妾身自请下堂，不纠缠，不索偿。
十二、若妾身自觉不适此位，亦提前三月告知侯爷，侯爷不得阻拦，放妾身归家。
萧衍的目光在第一条第来回停了两遍。他食指点了点那一行字，抬起眼看沈清栀："每月初一十五，留宿正房？"
"做戏做**。"沈清栀面不改色，"侯爷娶的是正妻，若从不**，下人嘴里传出去不好听，外头勋贵们也会起疑。初一十五宿在正房，外人看来是夫妻恩爱，实则我与侯爷心里清楚，这是买卖里的规矩。"
"分榻而眠？"他微微挑眉。
"对，再摆一张矮榻便是。"沈清栀答得利落，"侯爷睡床，妾身睡榻，被子各盖各的。初一十五演两出戏，其余二十八天各过各的，谁也不吃亏。"
萧衍看了她好一会儿，忽然把那张纸往案上一放，后背靠进椅背里。他手指在扶手上扣了扣，发出笃笃的轻响："沈姑娘，你列的这些条条框框，倒像是签军令状。"
"婚姻大事，不比军令状轻。"沈清栀迎着他的目光，没有半分退缩，"侯爷领兵打仗，最知道事先把规矩定好、各司其职的重要性。妾身不过照此理行事罢了。"
案角的红梅映在萧衍瞳仁里，小小的一点红。他沉默了几息，忽然提笔蘸墨，在落款处签下"萧衍"两个字，力道很大，墨透纸背。然后他把笔搁回砚台上，朝她抬了抬下巴："该你了。"
沈清栀接过笔，在自己名字那栏工工整整写上"沈清栀"，三字收笔微微上扬。她搁笔时指尖有些抖——不是怕的，是方才一路攥着袖中那卷纸，攥得太久了。
她把纸折好收进袖中，站起身福了一礼："多谢侯爷。"
萧衍摆了摆手："正月十八，大婚。你还有什么要添的，列单子给管家。"
"好。"沈清栀转身往门口走，走到门边时顿了顿，回头说了一句，"侯爷，初一十五那两日，妾身会提前备好侯爷爱吃的菜。侯爷只管来，用完了饭，该批公文批公文，该歇息歇息，妾身绝不叨扰。"
萧衍正低头看方才那份折子，闻言抬眼瞥了她一下，嘴角似乎动了一动，极轻极淡的一个弧度，像冰面上裂了一道细纹："你倒周到。"
"做买卖么，"沈清栀弯了弯唇角，"讲究的是诚信。"
她推门出去时，正巧一个穿藕荷色裙衫的女子端着托盘从回廊那头走来，腰肢款款，步摇轻颤，托盘里一只青瓷盅冒着热气，闻得出是人参炖乌鸡的香气。那女子看见她从书房出来，步子顿了一下，目光扫过她的衣裳和发簪，嘴角抿了抿，随即换上一副温柔笑模样，朝她微微颔首。
沈清栀知道她是谁。她侧身让了让，低垂着眼目不斜视，踩着一地薄雪出了侯府侧门。
碧桃在轿子边等得直跺脚，见她出来一把拽住她袖子："姑娘！怎么样？"
沈清栀钻进轿中坐定，才从袖中摸出那张协议看了看。墨迹干了，两个名字并排躺着，"萧衍"两个字压在她的"沈清栀"上头，像一座山压着一粒砂。
她盯着第一条看了很久——每月初一十五，留宿正房，分榻而眠。
她慢慢把纸折好，塞回最贴身的暗袋里。
"成了，"她对碧桃说，语气平平的，听不出悲喜，"正月十八，你家姑娘要当侯夫人了。"
碧桃嘴巴一撇就要哭，沈清栀伸手捏了捏她的脸："哭什么，当侯夫人多威风。走吧，回去给娘熬药。"
轿子晃晃悠悠地穿过长街，雪又下起来了。沈清栀靠着轿壁闭上眼，手心贴着胸口那张纸，纸上十二条规矩隔着薄薄的布料，硌得她微微发疼。
她在心里把那第一条又默念了一遍：初一十五，宿在正房，对外夫妻，对内陌路。
然后她睁开眼，掀开轿帘一角看外面纷纷扬扬的雪。长街尽头，定远侯府的朱门渐渐缩成一个红点，被风雪模糊了。
她忽然轻轻笑了一声。
一个月两天，一年二十四天。演二十四天的夫妻，剩下的三百四十一天，她还是沈清栀。
"买卖而已，"她对着漫天飞雪说，声音轻得像叹气，"怕什么。"
后头跟轿的碧桃没听清，跑了两步凑过来问："姑娘您说什么？"
沈清栀放下轿帘，把两手拢进袖中，呼出一口白气："我说，回去让你把箱底那件大红的袄子翻出来。成亲穿。"
碧桃"哎"了一声，眼眶又红了。
轿子吱吱呀呀地拐进窄巷，沈家那扇旧门在雪里头等着她。门楣上的漆剥落了大半，露出底下灰扑扑的木头，像一张苍老的脸。可门里头飘出药香来，还隐约听见她娘咳了一声，然后弟弟急急喊"娘您慢点"的声音。
沈清栀听着那声音，把暗袋里的协议又按了按。
十二条。一个月演两场戏。够了。
她在那年腊月的风雪里弯起嘴角，眼底却一片清明澄澈，像结了冰的湖面——什么都能映出来，什么都沉不下去。