山城的夏天是格外热的，像一只大蒸笼，让人喘不过气，但对少年来说是一捧止渴的水，甜甜的，涩涩的。
2008年夏
“小亚快点走啦，再晚赶不上车了”爸爸的话把他已经飘走的思想拉回来，瞳孔逐渐对焦，他要离开了，这是生活了十几年的房子，绿色的小铁门好像隔绝了一切，让他看不到已经差不多被搬空的家，“哦，来了”，他边回答边跨过门前的井盖，拉上车门，没有再回头看一眼。
他们要去的地方在南方，很远。坐的是绿皮火车，吱呀吱呀的那种，一坐就是一整天，在小小的隔间里几个小床铺，夜晚的时候他躺在这张对他来说还略显宽敞的床上，听着旁边大叔十分豪放的呼噜声，伴着火车吱呦吱呦的推动声，想着只属于滨州的白蜡树……想着想着便睡着了。再次睁开眼，阳光已经从不太遮光的纱布窗帘倾斜在他身上，不知什么时候踢开的被子也让他意识到就快要到那座格外热的山城了。
……
在多年后再次回忆起这座城市，他想这里有开往春天的地铁，修在屋顶的轻轨，澄澈的清江河水，猝不及防的大雨，还有那条看不见尽头的长坡路下，总有人等在那里。
……
此时的重庆正值直辖11周年，站在新与旧的浪尖，被催着快快长大，江北嘴老城正在拆迁重建，解放碑临江门几座大楼的兀兀凸起，华龙桥老旧的楼房参差不齐，洪崖洞还不是网红景点，游客的身影也不常见，还有长江索道涂满的“魅力重庆”……全都诉说着山城的故事。
沙坪坝区，重庆七中
这是宋迟亚第一次去这个新学校上学，陌生感充斥着每个感官在耳边叫嚣，加上头顶的太阳直直的照着脑壳，让他觉得周围的空气吸起来闷闷的，燥燥的。就这样走到教室门口，还没上课的教室十分安静，完全没有之前班级的吵闹，这让他不免有些担心自己未来的成绩。“诶，宋迟亚，你来了，快进来吧，都抬头来，给大家介绍一下，这是咱们班新来的转校生，叫宋迟亚，从山东来的，大家欢迎一下。”于是宋迟亚在整个班级的注目下走上讲台，绯红已经爬上耳后，阳光微照，从窗帘的缝隙落到少年的鼻尖，脸颊，和洁白的校服衣领，最后落到青葱的指尖，也落到少年明媚的十六七岁。
……
很快变过了一周，这里学校的课程讲的虽快，却也不太难，对宋迟亚来说是容易的，班级里的同学对他也算好，老师也很和蔼，很照顾班级里唯一一位来自外省的同学，他的出现打乱大家原本的生活，只是多了一个外界口中三班坐在窗边新转来的温柔帅哥。这样平淡的生活维持到宋迟亚入学一个月后的月考，发下成绩后，大家都挤到公开栏处看自己的成绩，看看是一班的谁又夺得榜首。“啊，怎么回事？不是1班的，3班的谁呀谁呀？什么3班的第一名呀，三班的，叫什么……宋迟亚那不是刚来的转校生吗？高冷男神对，对对，对对对对，又帅又学习好，这不得成新校草呀哈哈哈，哎呀，那得先转到一班再说就是就是我看好他，他肯定下次就转到一班了”哎呦~别说了，别说了，走了，快上课了等等我，等等我。”一路叽叽喳喳的回到教室，流言也通过女同学的力量很快传到各班，大家都在讨论这个新来的转校生，连每天下课趴在教室窗口看的人都多了起来，当然全是女同学，男同学嘛……
这天，宋迟亚如往常坐公交车去学校，还未到站，原本燥热的晴天突然下起雨，不算大，宋迟亚在心里想:至少淋不成落汤鸡。一下车就顶着书包飞快的跑到教室，白色校服微微贴上身体，湿湿的，让他不禁打了个寒颤。就这样连上两节课，他明显感到头有点痛，平常怎么也吹不进来风的窗户今天却一直往里面灌风，“算了算了，”他的心里想“先去找林老师交了今天的习题吧，就剩下一节课了。”他起身走去老师的办公室。
课间的楼梯间里，宋迟亚拿着习题从老师办公室下来回班级，砰的一声习题被一行人撞的散落一地，冰冷的言语和着不屑的眼神充斥狭小的空间，“呦，年级第一嘛，这不是，看的什么书啊？让我们也看看呗，学习学习啊。”原本就不舒服的身体此时被撞到栏杆上卡着腰，让他有些不耐烦的说道“不好意思，同学，你撞到了我的作业，请你捡起来。”他直视着这个从未见过的面孔，刻意的挺直身板增强气势，可对方也不说话，就这样直直的盯着他。在这长达半分钟的对视里，宋迟亚在不知不觉就不再那样坚定，多了一丝由身体痛苦带来的迟疑，栏杆上攥着的手也越来越紧。“归哥，他什么意思啊，装上了，是吧？”旁边的男生也走上前来说道。“哥，要我说咱们就直接……”干什么呢？不知道上课了，是吧？越来越紧张的氛围被一声呵斥打破，“我c。地中海”不知道谁在混乱中喊了一声，眼前的一堆人一溜烟全跑走了，留下宋迟亚一个人呆住，待他回过神来想到，“地中海是谁呀？”顺着钥匙相互碰撞的声音望去，是一个个子不高，有点浑圆的中年男人，待他走近询问情况时宋迟亚才发现在胸前挂着的工作牌上写着:教务主任。于是他搪塞了几句没什么事后，捡起地上的几本习题快速的跑回教室。毕竟多一事不如少一事的好，他在心里暗暗的想。留下主任一个人在原地茫然，挠挠头，“现在的孩子真让人搞不懂，哪像我们以前只知道读书学习，哎呦，我的水烧开了没？这可得赶紧关了，多大的危险呢！”
上完一上午的课回到家中时，宋迟亚的不舒服一眼就被魏女士看出来了，他倒是挺意外的，“亚亚，怎么了，脸怎么红红的？过来，过来，我摸摸头看看烫不烫”他乖乖的走到妈妈面前，微微弯腰，低下头，上课被撩炸毛的头发也软软的塌下来，好像一只萨摩耶，“乖乖，怎么这么烫，发烧了吧？难受不难受呀，哎呀，老宋，你给小亚他们班主任说一声，下午就不去上课了”说完就走到抽屉旁边找体温计，扭过头来说，“快夹上量量”。五分钟后，宋迟亚确实发烧了，还不低，38.4度，于是魏女士就以这个理由让他多休息了两天，在休息两天后可以说是差不多好了，只是还要喝点感冒药巩固一下。
宋迟亚回到学校后的日子一天天过着，没什么不同，还是只知道读书学习，只不过耐不住魏女士的唠叨，多添了件外套穿，成绩在年级中也名列前茅，并且十分稳定，不久就有各科老师找到宋迟亚想让他当课代表，他虽然觉得有些勉强，但为了顾及老师还是说我回去好好想想吧，还没等宋迟亚回复老师，班主任林老师不知怎么的替他一口回绝了，好几次他想去找林老师问，最后还是不好意思的在办公室门口踱步又走回教室。直到后来他才知道当时林老师对其他老师说的是“他应该去1班”。
