留她一人怔愣。
母亲为什么突然见她。
哦，原来明天是她的生日。
她不想过生日。
她有过短暂的幸福童年，直至四岁……
父亲去商场为她买生日离去，一去，就再也没有回来。
商场意外倒塌，十天搜救，父亲的尸体是被挖掘机铲出来的，血肉模糊。
从那以后，她的生日就是父亲的忌日。
没有人知道，她患有幽闭恐惧症。
母亲将她视作仇人，每年生日都会把她关到房间里，让她体会父亲被埋在建筑物下面时的孤独、恐惧。
姐姐温荣枝成为母亲唯一的女儿，温母对外说小女儿也在那场事故中遇难了。
小学，中学，大学，哪怕她们都姓温，也不会有人将她们认成姐妹。
连顾经年也不知情。
她换上朴素的黑衣，捧着父亲最喜欢的茉莉花，回到陌生又熟悉的家。
温母开门，看到她捧得花，脸色瞬间大变，怒气冲冲抢过花扔到地上，用脚使劲胡乱地睬。
温暖唇角苦涩咧开。
“它是爸爸最喜欢的花。”
温母咆哮：“那也得他活着！”
“要不是因为你，我丈夫怎么会死！二十三年的日日夜夜，我每天都在想，为什么死的人不是你！为什么你要破坏我们一家三口的幸福生活！为什么我要把你生下来！”
同样的话，她听过无数遍。
“妈，你不要激动，先让妹妹进来，邻居会看到。”
温母恶狠狠地点头，拽着温暖的头发，对着她的膝盖猛踹一脚。
两个膝盖直直落地，鲜花的刺插进去。
温母一路拖着她，拖到最偏僻的房间门口。
温暖痛得丧失语言，她死死握紧拳头，即便再痛，她也忍着。
再痛也没有父亲被压时痛苦。
“去给你爸下跪磕头，求他原谅你。”
小房间昏暗诡秘，三道烛火发出微量的火光。
她被按着跪下。