我开着车，沈思谦坐在副驾驶。
我们一路上都保持着默契的沉默。
在等某个红绿灯的时候，沈思谦突然开口。
「林一婵。」
我扭过头看他，昏黄的路灯影影绰绰照在他脸上，我看不清他的表情。
「我们重新加微信吧。」
空气再次安静，我看着前面不断变化的红灯数字，胸口微微起伏。过了一会，我找回了自己的声音。
「好。」
我把车停在沈思谦小区门口，沈思谦掏出手机，语调温和。
「你的号码？」
「158……」
「我其实知道的。」沈思谦摇了摇头，笑着打断我，眼睛里是玩笑得逞的喜悦。「就是逗你一下。」
「你记得通过好友验证就行。」
我一时哑然，沈思谦什么时候变这么幼稚了。
我无奈地点点头，催促他下车，「你快进去吧。」
他温柔地笑了笑，不再拖延，干脆利落地下了车。
「再见。」沈思谦站在车外朝我挥了挥手，脸上是清浅的笑容。
我也跟着愣愣地挥手，忘了有这玻璃的阻挡，他根本看不到我的回应。
看着前方空荡寂寥的街道，我发起了呆，一时忘记开回小区。
忽然，车窗玻璃被人叩了两下。
我回过神来，透过玻璃看到沈思谦的脸，他食指往下指了指，示意我降下车窗。
我按下按键，他俯下身来，恰好拂过一阵风，把他头发被吹得微微翘起，我隐约闻见街边清新的草木香。
沈思谦看向我，是认真的模样，「林一婵。」
「别忘记吃药。」
他下巴微抬，我顺着那个方向扭过头，看到放在位置上的药。
「好。」我低声应下，心里漾起一阵异样的感觉。
回到家，我刚掏出手机，屏幕上就跳出一条好友验证。
看到备注「沈思谦」，我点了「同意」，又点开他的头像。
头像是简约的白底，上面画着一只卡通棕色小熊，小熊戴着粉色针织帽，手里捧着雪团，鼻子上也落了雪，看着憨态可掬。
这就是猛男的情怀吗？
虽然沈思谦的气质跟「猛男」完全不搭边，我还是忍不住笑出声。
「今天谢谢你啊。」
我给他发了消息，就放下手机，走进卫生间洗漱。
等我洗完澡，穿着睡衣躺到床上，再点开微信，就多了几条未读消息。
有一条是陶颖颖的，她给我分享了一篇文章:「震惊!女人单身久了竟然会……」
我太阳穴突突一跳，没点进去，回了一个小狗无语流汗的表情包。
又陆续回了几条工作上的消息，我点进了和沈思谦的聊天框。
他的回复是半个小时前，几乎是秒回我消息。
「没事，不用客气。」
「你记得吃药。」
他这么一提醒，我才想起还没吃药，一下从床上爬起。
我走到客厅，拆开桌子上的袋子，里面零散装着几盒药。
我拿起一盒药，上面贴着便利贴，写着「一日三次，一次一颗」，内容清晰，字体苍劲有力。
掀开便利贴，我看到盒子上有几个潦草简洁的字:「1日×3，1次×1」。我又拿起其它的药，发现除了药盒上面有字，都额外贴了一张白色便利贴，上面用更详细的文字重复用药量。
除了那些便利贴，还有一张颜色鲜艳的便利贴，上面的字体也更大一些:「不要空腹吃药，配合热水服用。」
如果药是别人开的，那这便利贴是不是沈思谦写的？
我掰开几粒药放入口中，心不在焉地想着。
回到房间后，我拿起了手机，回复沈思谦。
「嗯，已经吃了。」
那边显示「对方正在输入中」，他很快回复:「好，你早点休息。」
我没再回复，而是点进他的朋友圈。
最新的一条动态是在半个月前，沈思谦发了一张图片。
图片拍摄于夜晚的江边，水天都是墨蓝色，天空中只有一轮孤月高高悬挂，远处建筑的白光照印在江面，看着宁静又寂寞。
他配文:「江月何年初照人？」
我又往下划，沈思谦发了一张街道的图片，街道一侧是黑色的围栏，街边绿树蓊郁，大概刚下过雨，中间的柏油路泛着湿润的光。
再下一条动态是几个月前，只有一张草莓蛋糕的图片，上面的草莓裹着冰糖，陷在绵密的奶油里，蛋糕裱花精致，看着格外诱人。
看着看着，一阵困意袭来，我搓了搓眼睛，摁灭手机，昏昏沉沉进入梦乡。