618 凑单，不小心用前男友没解绑的亲密付，付了几件男式贴身衣物。
「？」
前男友：「新男人？」
我死鸭子嘴硬：「是啊，刚谈的，比你强多了。」
他语气冷静：「看购买记录，似乎不太像啊。」
1
2022 年还没过半，我和时砚已经吵了四十九次架。
说吵架其实都算抬举我自己。
因为大多数时候，他都是很冷静地听我说完，然后告诉我：「不行，这样不合适。」
吵到第五十次时，我提了分手。
原因是婚房装修到一半，我想在客厅天花板装一盏巨大的羽毛灯。
时砚合拢面前的笔记本，神情淡淡地看着我：「不行。」
「为什么？！如果你觉得太贵，我昨天发了稿费，我来买。」
「不好打扫，而且垂下来的高度太低，会碰到头。」
「装高一点不就完了？」
「不行。」
他摘下那副银丝边眼镜，揉了揉鼻梁，然后站起身向洗手间走去，
「重新挑一下别的款式吧，我晚点和你一起选。」
我看着他的背影，忽然出声：「时砚。」
他停住脚步，转过头来。
我盯着他的眼睛，一字一句地说：「我们分手吧。」
安静片刻，他无奈地扯了扯唇角：「又分？」
……好吧，我承认，之前每次吵架，我都会气冲冲地提分手。
然后被他驳回，然后就当没这事了。
「这一次，我是认真的。」
我努力把声音放得很慢很平静，想让它听上去更有分量，
「我觉得我们在一起，从一开始就是为了结婚，其实并没有什么感情，这恋爱谈得也没意思——所以，分手各自去寻找真爱吧。」
时砚站在原地，不知道是不是我的错觉，那个瞬间，他眼睛里的光又冷又锐，像是锋芒毕露的利刃。
可到最后，他还是用一贯平静无波的口吻说：「好，明白了。」
严格意义上说，时砚是我第一个和平分手的男朋友。
之前谈过的两个，恋爱时轰轰烈烈，分开时也闹得天翻地覆。
分手半年后，朋友说要给我介绍个男朋友。
家境优越，学历高，目前在大学里任职，教的是操作系统和计算机组成原理。
「就是性格古板了点，年纪大了你四岁。」
他说这话的时候，我已经自动脑补了一个秃头年级主任的形象。
没想到时砚是个大帅哥。
帅是真的帅，人也是真的冷淡不爱说话。
所以一开始，我没有和他恋爱的打算。
从小到大，我一直被爸妈纵容着长大，什么事都随我心意，所以脾气一直不太好。
刚跟时砚认识的时候，我也说明过这一点：「我脾气很差，会天天骂男朋友的哦。」
时砚镇定自若：「明白。」
「逼急了还会动手打人。」
「了解。」
眼见他毫无反应，我急了，压低嗓音恶狠狠地威胁：「动刀也不是没有可能！」
时砚终于笑了：「孟小姐，涉及到刀具，可能就是违法行为了。」
他有一张很出色的脸，但大多数时候表情平淡，看上去索然无味。
可是这一笑，眼中光华流转，有种摄人心魄的俊美。
我坐在对面看呆了两秒，回过神，擦擦嘴边的口水，长舒了一口气：「那就谈恋爱吧。」
结果时砚居然说：「孟小姐，我需要考虑一下。」
我顿感奇耻大辱，拎起包就要走：
「既然你觉得勉强，我也不是强人所难的人，拉倒吧。」
但没走成。
时砚一把攥住了我的手腕，温热指尖落在皮肤表层，若有似无地勾了一下，像是某种挑弄。
我的脸一下子就红了。
「对不起，孟小姐。」他说，「是我冒犯，现在不需要考虑了。」
「我们，在一起吧。」
在一起后我才发现，我的坏脾气对时砚来说的确不成问题。
因为他根本就不在意。
不管我说什么，开心还是生气，他在我面前始终是那副波澜不惊的样子，好像永远都不会失态。
就连今晚分手，他也很绅士地帮我整理了行李，甚至贴心地提醒我：
「你有包卫生巾放在我车里，需要的话记得拿走。」
我动作一顿，咬牙切齿地说：「不必了，留着给你新女朋友用吧。」