真的疼起来的时候那种疼劲是能磨死人的，就像在骨头里长出一大片刺，不依不饶饮血啃肉。贺知书其实很能忍，但每次疼起来都是恨不得捅自己一刀。
贺知书抱着那盆植物上了楼，冷汗浸湿了额角。他倚靠着墙急促的喘气，头疼一阵阵的发昏。
贺知书的药都倒在不同样式的玻璃材质的许愿瓶里，单看的时候怎么都无法让人联想到这样惨烈的病。他学生时代就喜欢精致的瓶罐，到现在收集了很多，却用于装药。
他懒得烧水，就着凉水吃了药，往床上一躺就能听见腹腔里翻江倒海的声音。贺知书侧躺着蜷起身，下颏几乎抵在膝盖上，消瘦成不大的一团。
这是蒋文旭最长的一次不着家的时间，贺知书记得特别清晰，十九天。只是十九天，贺知书却不知道自己是怎么熬过来的。他想到自己去做骨髓穿刺那一天，自己等着被安排做化验，听着其他病人受不住的呜咽呼痛声，平静到连一句多余的话都没说。贺知书只问了一句：“做完可以站起来吗？我还是想回家，但是怕自己没办法。”
贺知书的头疼的实在没办法了，他的手指蜷的就像溺水的人无论如何都够不到浮木的努力而绝望。他皱着眉下床，用钥匙开了小卧室里书桌的抽屉，从里面小心翼翼的拿出了一本书。
是简媜的散文，足有一些年头了。贺知书抱着书缩进沙发里，轻轻的翻开第一页，眼里除去疲惫外慢慢涌上一些很温柔的笑意。
当年的雪白扉页已经泛了黄，但潇洒倨傲的钢笔字还是站稳在了时间里。蒋文旭的字很漂亮，细致的誊了简媜的话上去——
“你所在之处，是我不得不思念的海角天涯。”
十四年前眉眼张扬痞气十足的高个儿男孩子拦住贺知书，面红耳赤的塞给他一本书，口气生硬：“…听别人说你喜欢简媜，我给你买了她的书。我希望你能喜欢这本书，顺便…也喜欢我！”
贺知书狠狠咬着唇，把书搂紧在怀里。他软进沙发里，眼睛雾蒙蒙的拢着一层很重的东西，没有眼泪，可已经是心死如灰。
晚上蒋文旭回家了，钥匙拧门的声音格外清晰。
贺知书当时就清醒了，慢慢坐了起来。
屋里没开灯，蒋文旭本来以为贺知书在卧室睡了，却没想到一开灯就看到贺知书正看着他，而且脸色苍白的像只鬼。
蒋文旭被吓了一跳，随口训斥道：“大晚上不开灯在那装神弄鬼吓唬人？！”
蒋文旭看着贺知书心里就忍不住有些烦躁，隐隐的有一些很奇怪的不知是什么的复杂情绪。他这些日子正和一个美院的男孩子打的火热，只是昨晚接了贺知书的电话又莫名心虚起来，总记挂着什么一样玩不痛快。想想确实好久都没回家了。
“睡着了才醒就没来得及开灯。你公司不忙了？”贺知书也不恼，把书搁在了茶几上。
蒋文旭的眼神根本都没落到在那本书上，随手把大衣扔在沙发边，扯了领带。面不改色的扯谎：“忙也要抽空回家啊。你也几天都不知道给我打个电话。”
“你是不是瘦了？”蒋文旭的眼光落在贺知书脸上不动了，眉头皱紧了：“多大人了也不知道照顾自己，你都不嫌照镜子倒胃口的吗？”
贺知书的心就好像被一把尖刀狠狠剜了一下，疼意细密连绵的涌上来。其实对于蒋文旭来说他的憔悴消瘦不值得一提吧，只有倒胃口是真。这幅模样怎么比得过外面的野花繁荣悦目呢？
贺知书笑了，他怎么会不想好好照顾自己。但生活向来由不得他选择。如今蒋文旭只有这么一句。怎么，贺知书还要为自己的苍白黯淡道声歉？一个馄饨摊的老板娘都知道心疼的问一句“孩子你是不是忙瘦了”，一个看惯了生死的医生都能劝他不要放弃生活。而这个在一起十多年的男人只有粗心不耐。
蒋文旭这个人贺知书是知道的，他的心细与柔情不会用在不感兴趣的东西身上。所以从前的体贴柔情在岁月的风化打磨下变成了现在的不屑一顾。
贺知书毫无办法。