我不知道自己是怎么回家的。
门一关，往床上一躺，再回神时已然是深夜了。
我以为有些故事只要不去想起，就可以假装一切都没有发生过。
直到今天林子标说的话，似乎再次将我带回了毕业的那个夏天。
那时我们已经填好了志愿书，被学校邀请回来看最后一场学生演出。
学校的礼堂灭了灯，唯一的一束光亮照在舞台上弹钢琴的少年身上，你甚至能看到灯光中的灰尘在空气中飘荡，好像整个世界除了他，再没有别人。
也是在这个时候，林子标跟我说：
「算了吧，连未之。」
「喻清不可能去 A 大的。」
我仍没有反应过来他说的，只是下意识转过了头。
「什么意思？」
「喻清他妈已经帮他安排好了美国的学校，他不可能跟你一起去 A 大的。」
我笑了，「你在说什么啊，喻清都答应我会在 A 大跟我碰面了。」
然而自始至终林子标都没有看我，他直视着舞台上的少年，却没有再接话。
直到我入学 A 大，翻遍了整个学校都没有看到喻清的身影时，我才知道林子标说的都是真的。
那天我大概哭得很狼狈，我拽着林子标的袖子死活不肯放手，我说为什么啊，他明明答应了我的。
林子标蹲下来跟我平视，抛出了一系列我一个都回答不上来的问题。
他问：「你难道不好奇为什么喻清从来没在我们面前提过家人吗？为什么他什么都会，什么都学，难道他没有反抗的心理吗？」
我愣住了。
林子标继续说道：「我可以不学无术，可以打架逃课，因为我上头还有一个大我十岁的哥哥顶着。」
「可是喻清他不一样，六岁那年他跟哥哥去河边玩，不小心失足掉了下去，他哥为了救他上来，自己死掉了。」
「连未之，你见过泡在水里整整三天才被捞上来的尸体是什么样的吗？你知道自己的亲哥哥为了自己而死是什么样的心情吗？」