包厢内寂静，只有外面传来的轰鸣音乐。
司瑾年脚步微顿，却没说话。
弯腰直接将桑棉打横抱起，径直转身往外走去。
顾淼淼看着他的背影，无声长叹了口气。
车上。
司瑾年将桑棉放在副驾驶，系好安全带。
正打算将她环着他脖子的手掰开，却见她睁开了眼。
桑棉迷蒙着眼，眼前人面容有些模糊，她却一眼就认出是司瑾年。
她笑了笑：“司瑾年，你来接我了！”
司瑾年看着她喝醉的模样，有些无奈：“松手坐好，我送你回家。”
闻言，桑棉却更加用力搂紧了他：“我不要回去，那里都是你，我不要看到你。”
司瑾年一怔，眼神有些复杂。
但还是轻轻把她手扯开，回到了驾驶室，将人送了回去。
却不想到了楼下，桑棉死活都不肯说出自己住在几楼。
最后司瑾年只能将她带回了自己住的湖蓝别墅。
客房里。
司瑾年看着抱着自己胳膊，死活不松手的桑棉，有些无奈。
他揉了揉眉心，沉声告诫：“你要是不想被扔出去，就不要闹了！”
孰料，桑棉没松手，反倒是眼眶红了起来：“你为什么总凶我啊，明明我那么喜欢你，也没做错事……”
司瑾年没见过这样的桑棉，平时就算他说了难听的重话，她也只是闷声不说话，转身离开。
一时间，他有些不知该如何是好。
最后只能放缓了语气：“我没有凶你。”
不想话音刚落，就听桑棉反驳：“你有，那天在车上你就凶我，还总说我什么都不懂，明明我都懂的。”
说着，一直在眼眶打转的泪落了下来。
司瑾年无声叹了口气，伸手替她将泪抹掉：“你还小。”
“我二十四，淼淼和我一样大，都要结婚了。”
桑棉说着，觉得眼前有些花。
头一歪，靠在司瑾年的胳膊上，闭上了眼嘟囔着：“我也想结婚，我连婚纱都准备好了。”
她声音很小，在寂静的卧室里却显得清亮。
司瑾年一直没有接话，只是听着她越渐舒缓的呼吸，轻巧的将人放躺在床上，抽回了手臂。
窗外的月光透过窗，打在桑棉脸上，落下几道明暗线条。
司瑾年站在床边，看着她熟睡的模样，很久很久，才转身走了出去。
回到卧室。
司瑾年站在阳台，任由湿热的晚风吹在身上，眼底情绪不明。
整夜倏忽而过。
第二天，桑棉是被宿醉的头疼疼醒的。
她按着太阳穴，静坐了很久脑袋才清醒过来。
睁开眼，入目陌生的装潢桑棉看的一愣。
还没反应过来，就见司瑾年推门走了进来。
随着他一步步走近，昨晚的记忆一点点涌上来。
桑棉一时间竟不知道该说些什么，只喊了声：“小叔。”
司瑾年却面色如常，将一份早餐放在床头柜上：“以后别再和淼淼胡闹了，喝酒伤身。”
看着那份蟹黄粥，桑棉默默收紧了手，实话实说：“我海鲜过敏，麻烦小叔昨晚收留我，我先走了。”
说完，她就下床绕过人往外走。
司瑾年却伸手将人拽住，看着她还有些泛红的眼，开口问：“你想吃什么可以和我说？”
桑棉看着两人相触的手，沉默了好一会儿。
她忽然很想让司瑾年记起以前两人的回忆，争取那微小的可能。
“我想吃中学老校区那家李记包子。”
而司瑾年闻言一愣，但还是应下：“好。”
可不想等他们到了老校区，却发现包子店已经不在了。
桑棉看着被拉下，积攒了厚重灰尘的卷闸门，声音有点哑：“我们去吃另一家的米线吧。”
可还没走到门口，就发现米线店也没了。
桑棉看着房上破烂的招牌，整个人都在发颤，强撑着说：“事不过三，我们再去最后一家！”
但当她急匆匆的赶过去时，店还是没了！
夏风闷热，桑棉却只觉得冷。
她怔怔站在街道上，整个人颓败失落。
原本充斥记忆里的很多东西消失不见，桑棉惶惶明白，其实有些东西不会停留在原地。
也终于明白，什么叫时过境迁，人是物非！
桑棉僵硬着转头看向一旁静默不语的司瑾年，脸上的笑比哭还难看。
“怎么办，小叔，好像连上天都在告诉我，该放你去过新生活了。”