病房外吵吵嚷嚷的。
可夏日的生机好像和我没有任何关系。
沈延知拎着她妹妹的领子进来。
「我不可能跟那个女人道歉！我告诉你沈延知，你不要欺人太甚了！」
女孩一直在挣扎，最后被沈延知踢了踢膝盖窝。
差点跪在我病床前。
「你！」她狠狠地瞪我。
好像一场欢腾的闹剧啊，可我真的没心情理她，而且站在她身后的男人也实在碍我眼。
我干脆闭上眼睛，躺床上，当没看见。
「对不起。」
到最后，女孩还是小声地说了一句。
「……」
「卿卿。」
我听见他在叫我的名字。
其实我本来不想睁开眼的。
可是女孩的声音忽然提高了八度，太吵闹。
「你干吗呀！哥！你起来！！」
「……」
沈氏总裁下跪的场面，大概还是挺难见到的吧。
他直挺挺地跪在我病床前，垂着眼眸，光影一股脑地笼罩在他身后。
沈蕊欣在他身旁拉扯着他，在哭。
「哥！你起来！你别跪……」
「你凭什么跪她啊哥，你看看你……」
「沈延知！」
不知何时，沈蕊欣已经在他身旁哭成了一个泪人。
我懒得去看这种场面，而且我已经没法共情了。
沈蕊欣拉不动他，到最后，自己哭着跑出了病房。
夏日的蝉鸣缩进一方室内。
我盯着他的眼睛。
似是日光太过强烈，一层光轮炫在他瞳孔的边际。
好像很久以前旷远的记忆里，也是这双眼睛，这方蝉鸣。
我突然很想哭。
不知道为什么。
人在病床上待久了，会变得及其厌世。
我倒不是讨厌死亡，只是觉得被囚于方寸很难受。
于是护士特许我去楼下的花园逛逛，其实夏日大多数时候是很热的，游荡的病人也没有那么多。
我习惯待在树荫底下，中间广场那里的庭院下，正好有一架白色的钢琴。
似乎是之前哪位病人捐给医院的。
运气好的话，偶有高手坐在那弹上一曲。
比如这几天，总有个十七八岁的男生，在那里弹琴。
我对他的印象比较深，因为他的头发是白色的。
虽然他的皮肤也近乎白到透明，但大抵还算健康的白。
所以应该不是白化病，是他自己染的发色。
可他看起来很乖，不像叛逆期的男生。
我大概看了他两三天吧。
第四天的时候，他没来。
其实我觊觎钢琴已久，小学的时候学过钢琴，还被我妈逼着考到了十级。
钢琴放了大抵挺久，音有些不准。
我弹得有些磕磕绊绊，凭记忆里的谱子弹。
最后有个章节过渡的音，我忽然忘了。
就在我什么也想不出来的时候，身旁突然伸出一支玉白的手。
少年闭着眼睛就能将我苦思冥想的曲子弹出来。
而明明这几天连被护士碰到都会发抖的我，居然对他不排斥。
正午的光照尤为强烈，蒸腾的热气恍若与世隔绝。
我愣愣地看着他，而后他坐在我身边。
四手联弹。
自高中之后，我就已经忘了音乐对我来说意味着什么。
明明我年少时的心愿，是成为一名钢琴家。
直到乐曲的终章落幕。
身旁的人朝我笑。
他眉眼弯弯，笑起来的时候有一对梨涡。
「我叫宋有星。」
「姐姐，好久不见了。」